Những bài hát ấy kể rằng tình yêu giống như là một vết đốt của muỗi,
chẳng có ai nhìn thấy nhưng tất cả đều tìm kiếm.
— Nó như thế nào, những quyển sách nói về tình yêu?
— Những quyển đó, ta sợ ta không thể nói được. Ta mới chỉ đọc một hai
quyển.
— Chẳng hề gì. Vậy nó thế nào?
— À, chúng kể câu chuyện của hai người gặp nhau, yêu nhau, rồi đấu
tranh để thắng những cản trở không cho họ hạnh phúc.
Tiếng còi tàu Sucre thông báo nó sắp rời bến, Antonio không dám hỏi
cha cố để lại cho ông quyển sách. Ngược lại, cha cố để lại cho ông lòng
ham muốn đọc sách mãnh liệt hơn.
Ông sống qua một mùa mưa, gặm nhấm tình cảnh buồn rầu của một
người đọc không có sách, và lần đầu tiên trong đời ông cảm thấy cuộc sống
của mình bị bao vây bởi một loài thú có tên là cô đơn. Một con thú tinh
quái. Nó không từ một giây phút lơ đãng nào để mượn lấy tiếng nói ông,
buộc tội ông bằng những bài phát biểu dài vô tận, trước một khoảng trống
vắng không người nghe.
Có cái gì thôi thúc ông đọc sách. Điều đó khiến ông phải đi khỏi làng El
Idilio. Có thể không phải đi xa lắm, có thể ông chỉ cần tìm gặp một người
nào đó ở El Dorado, một người sở hữu những quyển sách. Và ông nghĩ nát
óc tìm cách thực hiện điều đó.
Khi mùa mưa ngớt dần, khi các loài thú bắt đầu xuất hiện trong rừng,
ông rời căn nhà của mình, cầm theo khẩu súng săn, mấy mét dây thừng và
con dao đã được mài sắc. Ông đi rừng.
