CHƯƠNG VIII
Lần đầu tiên K. hạnh phúc vì thoát được khỏi căn phòng ấm áp
và sự ồn ã của những người hầu gái và giúp việc. Hơi bị đóng băng,
tuyết cứng hơn, nên đi lại dễ dàng hơn. Chỉ có điều trời đã tối,
chàng rảo bước.
Hình dáng tòa Lâu đài đã bắt đầu chìm trong bóng tối, nó đứng
câm lặng như vẫn thế. K. chưa bao giờ thấy ở đó dấu hiệu nhỏ nào
của cuộc sống, có lẽ ở xa như thế không thể nhận ra cái gì cả, nhưng
con mắt vẫn khao khát được thấy một cái gì đó, và không thể nào
chịu được sự bất động câm lặng này. Nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K.
cảm thấy như mình đang quan sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn
ra trước mặt, chưa mải nghĩ ngợi, nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi
thứ khác; một cách tự do, người đó không quan tâm đến điều gì cả
như thể chỉ có một mình anh ta, và không ai để ý đến, thế nhưng
anh ta cũng biết là có người nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên
tĩnh của anh ta. Và quả vậy - ai biết được điều đó là nguyên nhân
hay hậu quả - cái nhìn quan sát của chàng không dừng lại được mà
cứ tuột khỏi Lâu đài. Hoàng hôn đến sớm hôm nay đã làm tăng
thêm ấn tượchàng; càng nhìn tòa Lâu đài, chàng càng khó nhận ra
nó, càng thấy tất cả chìm sâu vào mờ ảo.
Vừa lúc chàng đến cạnh quán "Ông chủ" chưa được chiếu sáng,
bên cửa sổ đã mở ở tầng một, một người trẻ tuổi béo tốt, mặc áo
choàng lông thú mày râu nhẵn nhụi, thò đầu ra nhìn. Anh ta không
đáp lại lời chào của K., dù chỉ là gật đẩu khe khẽ. K. không gặp ai ở
hành lang, cũng như trong quầy uống. Mùi bia tụ lại càng trở nên
ngột ngạt hơn lần trước. Trong quán "Bên cầu" không thể có mùi
như thế được. K. lập tức đi đến cạnh cánh cửa mà lần trước chàng đã
ngó trộm ngài Klamm. K. thận trọng ấn cái then cửa, nhưng cửa đã
đóng, chàng thử rờ rẫm tìm lỗ quan sát, nhưng chắc người ta đã bịt
lại một cách chắc chắn nên chàng không tìm thấy, phải bật diêm. Có
