“Đây là Helen,” anh nói. “Cô ấy đã có hai đứa con. Cô ấy sẽ giúp bà.”
Phu nhân Cranmer, mắt nhắm nghiền, chỉ gật đầu và cười mỉm.
Nhưng khi Helen nhẹ nhàng đưa tay lên người cô ta, cô ta vươn tay ra vuốt
ve.
“Chồng bà đâu?”
“Er betet.
“Tôi hy vọng anh ta đang cầu nguyện cho tôi.”
Ngày Frith lên giàn thiêu thì anh đang đi săn cùng nhà vua ở vùng đồng nội
bên ngoài Guildford. Trước lúc tảng sáng trời mưa, một cơn gió gắt, giật mạnh
bẻ rạp các ngọn cây: mưa trên khắp nước Anh, làm mùa màng ngoài đồng sũng
nước. Henry vẫn không nản lòng. Ngài ngồi xuống để viết cho Anne, đang ở
lại Windsor. Sau một lúc xoay xoay chiếc bút lông ngỗng giữa mấy ngón tay,
quay ngược quay xuôi tờ giấy thì ngài mất hứng: “ngươi viết cho ta, Cromwell.
Ta sẽ bảo ngươi viết gì trong đó.”
Một thợ may học việc sẽ bị lên giàn thiêu cùng Frith: Andrew Hewitt.
“Katherine thường mang theo thánh tích trong người,” Henry nói, “khi bà ấy
lâm bồn sinh con. Một chiếc đai lưng của Đức Mẹ Đồng Trinh. Ta đã thuê về
đấy.”
Ta không nghĩ hoàng hậu sẽ thích món đó.
Và những lời cầu nguyện đặc biệt dâng thánh Margaret. “Đấy là chuyện của
phụ nữ. Tốt nhất cứ để họ lo,” thưa ngài.
Sau này anh nghe kể rằng Frith và cậu thợ trẻ đã chịu đau đớn, vì gió cứ thổi
bạt ngọn lửa đi. Cái chết là kẻ chơi khăm; gọi nó đến thì nó sẽ không đến. Nó
là một gã hề và nó nấp trong bóng tối, với một tấm vải đen che mặt.
Ở London có những ca sốt tháo mồ hôi. Nhà vua, người là hiện thân của tất
cả thần dân ngài, có hết mọi triệu chứng mỗi ngày.
Giờ đây Henry nhìn đăm đăm ra ngoài mưa. “Vui lên chứ,” ngài nói, “chắc
trời sẽ tạnh, sao Mộc đang lên. Nào, nói với cô ấy, nói với hoàng hậu...”
Anh đợi, bút đã sẵn sàng.
“Thôi, thế đủ rồi. Đưa cho ta, Thomas, để ta ký.”
Anh chờ xem nhà vua có vẽ một trái tim không. Nhưng trò phù phiếm thời
tán tỉnh đã qua rồi. Hôn nhân là một việc nghiêm túc. Henricus Rex.
