I
CHỈNH LẠI VẺ MẶT
1531
Vì đớn đau hay sợ hãi; hay bởi một khiếm khuyết bẩm sinh nào; hoặc bởi sức
nóng mùa hè, hoặc bởi tiếng tù và phường săn rúc xa xa, hay bởi những đám
bụi lấp lánh cuộn xoay trong căn phòng trống; hay có thể là đứa trẻ mất ngủ,
trong khi từ lúc tinh mơ những người phu vác lều của cha nó đã lục tục gói
ghém xung quanh; dù vì bất cứ lý do gì, cô bé thu mình lại, đôi mắt nó một
màu nước rãnh. Một lần, khi đang đi qua những nghi thức xã giao mào đầu
bằng tiếng La tinh, anh để ý thấy cô bé cứ nắm chặt lưng ghế mẹ nó đang ngồi.
“Thưa lệnh bà, công chúa nên được yên vị.” Sợ rằng những ý muốn sẽ trái
ngược nhau, anh nhấc lấy một chiếc ghế đẩu và đặt một cách dứt khoát xuống
bên nếp váy của Katherine.
Hoàng hậu ngả người ra sau, thân hình bó cứng trong lớp váy lót thì thầm
với con gái. Các quý bà Ý dường như luôn thoải mái với cái khung sắt bên
trong lụa là trên mình họ. Cần có lòng kiên nhẫn vô hạn, không chỉ trong quá
trình tán tỉnh, mới cởi được váy xống của họ.
Mary cúi đầu thì thầm đáp lại; cô bé nói bóng gió bằng tiếng Castile rằng đó
là vì cô bé đang đến tháng. Hai đôi mắt nhìn lên nhìn mắt anh. Ánh mắt cô con
gái hầu như mất tập trung; anh có cảm tưởng rằng cô bé nhìn anh như nhìn một
khối bóng đen đồ sộ, trong một khoảng không tràn đầy nỗi đau khổ. Đứng
thẳng lên, Katherine nói khẽ: “như một công chúa Anh.” Tựa vào lưng ghế,
Mary hít một hơi sâu. Cô bé quay sang anh gương mặt không điểm trang nhăn
nhó: “rắn như ngón tay cái của Norfolk.”
Đầu giờ trưa, trời rất nóng. Ánh mặt trời hắt lên tường làm dịch chuyển
những ô màu vàng và hoa cà. Những cánh đồng héo hon của Windsor trải ra
bên dưới họ. Sông Thames co mình tránh hai bờ.
Hoàng hậu nói bằng tiếng Anh. “Con biết đây là ai không? Đây là thầy
Cromwell. Là người viết ra tất cả luật pháp hiện thời.”
