anh, đề nghị làm cho nhà vua một hòn đá phù thủy, và khi được bảo rằng hãy
biến đi cho khuất mắt, gã quay ra thô lỗ và đối nghịch, như các nhà giả kim
thuật vẫn thế, và giờ rêu rao rằng nhà vua sẽ chết trong năm nay. “Có người
đang chực sẵn ở Saxony,” gã nói, “đó là con trai cả của tiên vương Edward.
Các người tưởng rằng người con trai ấy đã rải xương dưới các lối đi lát đá của
tòa Tháp ư, chỉ những kẻ đã giết anh ta mới biết anh ta nằm đâu ư: các người
bị lừa rồi, bởi anh ta đã là một người đàn ông trưởng thành, và sẵn sàng đòi lại
vương quốc của mình.”
Anh tính: vua Edward V, nếu ngài còn sống, hẳn sẽ sáu mươi tư tuổi vào
tháng Mười một tới. “Ngài vào trận chậm mất một chút rồi,” anh bảo.
Anh cho nhốt nhà giả kim đó vào Tháp, cho gã nghĩ lại địa vị của mình.
Từ Paris không có tin tức gì thêm. Bất kể là thầy Guido đang làm gì thì cũng
rõ là ông ta rất kín tiếng về điều đó.
Hans Holbein nói, “Thomas, tôi đã vẽ xong đôi bàn tay của anh nhưng tôi
còn chưa chú tâm nhiều đến gương mặt. Tôi hứa mùa thu này tôi sẽ hoàn tất.”
Giả sử trong mỗi cuốn sách đều có một cuốn sách khác, và trong mỗi chữ ở
mỗi trang lại có một tập sách nữa liên tục mở ra; nhưng những tập sách này sẽ
không chiếm chỗ trên mặt bàn. Giả sử ta có thể rút gọn kiến thức thành tinh
túy, cất trong một bức tranh, một ký hiệu, cất trong một nơi chốn mà không
phải là nơi chốn nào. Giả sử sọ của con người sẽ trở nên có sức chứa lớn, các
khoảng không gian mở ra bên trong, những khoang vo ve như trong một cái tổ
ong.
Ngài Mountjoy, tổng quản thị thần của Katherine, đã giải cho anh một danh
mục tất cả những thứ cần thiết cho một hoàng hậu Anh khi bị giam cầm. Anh
xem thấy buồn cười, chuyện chuyển giao một cách lễ độ và êm thấm; triều
nghi cứ tiếp tục diễn ra, dù nhân sự là ai đi nữa, nhưng rõ ràng ngài Mountjoy
xem anh là người giờ đây chịu trách nhiệm về mọi chuyện.
Anh xuống Greenwich lo tân trang phòng ốc, sẵn sàng đón Anne. Các bản
tuyên cáo (chưa ghi ngày tháng) đã được chuẩn bị, để gửi đến chúng dân Anh
và các nhà cai trị của châu Âu, thông báo sự ra đời của một hoàng tử. Chỉ để
lại một chỗ trống nhỏ, anh gợi ý, ở cuối chữ “hoàng tử”, để nếu cần thì có thể
chèn thêm vào... Nhưng bọn họ nhìn anh như thể anh là một kẻ phản bội, nên
anh bỏ đi.
