Ai khác có thể sẽ mỉm cười. Anh thì không. Ngài buông mình vào một chiếc
ghế tựa. Anh cảm thấy nỗi thôi thúc đặt tay lên vai ngài, như người ta thường
làm cho kẻ không thể khuây nguôi. Anh cưỡng lại thôi thúc đó; chỉ siết các
ngón tay vào, đầy vẻ che chở, thành nắm tay nắm giữ trái tim nhà vua. “Rồi
đến ngày chúng ta sẽ tổ chức cho công chúa một hôn lễ lớn.”
“Nhảm nhí. Mẹ của nó chỉ muốn tống nó đi.”
“Bệ hạ còn khá trẻ trung,” Cranmer nói. “Hoàng hậu khỏe mạnh và gia đình
bà ấy sinh nở nhiều. Ngài sẽ sớm có con nữa. Và có lẽ Chúa có ý định kỳ lạ về
ân phúc bằng việc ban cho cô công chúa này.”
“Bạn thân mến của ta, chắc chắn ngươi nói đúng rồi.” Giọng Henry ngờ vực,
nhưng ngài đưa mắt tìm sức mạnh ở những thứ quanh mình, như thể Chúa đã
gửi cho ngài một thông điệp thân thiện đâu đó trên tường: dẫu ở đó chỉ có tiền
lệ cho loại thù địch. Nhà vua hít một hơi dài rồi đứng dậy, giũ tay áo. Ngài
mỉm cười: một người có thể vụt bay lên, như một con chim với trái tim đập
mạnh, cái hành động của ý chí làm chuyển hóa một kẻ bất hạnh cô độc thành
ngọn hải đăng của dân tộc ông ta.
Sau đó anh thì thầm với Cranmer, “Giống như ta trông thấy Lazarus sống
dậy.”
Không lâu sau thì Henry đã sải bước trong cung điện ở Greenwich, cho các
nghi lễ tiến hành như đã định. “Chúng ta còn khá trẻ trung,” ngài nói, “và lần
tới sẽ là một đứa con trai. Rồi một ngày ta sẽ tổ chức lễ cưới linh đình cho con
bé. Hãy tin ta, Chúa có ý định ban phước lành đặc biệt qua cô công chúa này.”
Mấy bộ mặt nhà Boleyn ngời lên. Hôm đó là Chủ nhật, bốn giờ chiều. Anh
đi qua và thoáng cười vào đám thư lại hôm trước đã ghi “hoàng tử” vào những
tờ tuyên cáo, lúc này phải nhét thêm vào mấy chữ cái
, rồi anh quay về để tính
toán các khoản chi cho gia nhân của cô công chúa mới chào đời. Anh đã
khuyên nên có Gertrude, phu nhân Exeter, trong số các cha mẹ đỡ đầu cho đứa
bé. Tại sao lại chỉ Thánh nữ mới có thị kiến về bà ấy? Sẽ tốt cho bà ấy nếu bà
ra trước con mắt của cả triều đình, gượng một nụ cười và bế đứa con của Anne
dưới bình nước phép.
Thánh nữ thì đã được đưa về London, giữ trong một nhà riêng, có giường êm
nệm ấm và những giọng nói xung quanh, giọng đàn bà con gái nhà Cromwell
hầu như không hề quấy rầy việc cầu nguyện của cô ta; ở đó chìa khóa xoay
