ngang phía cuối chiếc giường ngủ đơn độc rộng thênh của anh. Lạy Chúa tôi,
anh nghĩ, cuộc đời ta thật kỳ quặc. “Dậy đi,” anh bảo, nhưng rất khẽ; thấy
Christophe không có vẻ nghe ra, anh dùng cả hai tay lay nó như nhào bột làm
bánh, cho đến khi nó tỉnh dậy, phàn nàn trách móc bằng một thứ tiếng Pháp
cặn bã. “Ôi vì hòn bi đầy lông của Chúa Jesus.” Nó ra sức chớp mắt. “Thầy tử
tế của con, con không biết là thầy, con đang nằm mơ con là cái bánh ngọt. Tha
lỗi cho con, con say quá, bọn con vừa ăn mừng mối lương duyên của Helen
xinh đẹp với Rafe may mắn.” Nó giơ một cẳng tay lên, co nắm tay lại, làm một
cử chỉ cực kỳ dâm dật; rồi cánh tay rơi thõng ngang người, hai mí mắt nó trượt
không cưỡng được về phía gò má, rồi nấc một tiếng nữa vậy là nó lại chìm vào
giấc ngủ.
Anh kéo thằng bé sang cái nệm rơm của nó. Christophe bây giờ đã nặng
lắm, như một con chó bull con mập mạp; nó ậm ừ, lẩm bẩm, nhưng nó không
tỉnh lại.
Anh thay quần áo và cầu nguyện. Anh ngả đầu xuống gối: 7 tấm trải 2 gối 1
gối ống. Anh thiếp ngủ đúng lúc ngọn nến lụi hẳn. Nhưng Anne con gái anh
đến trong mơ. Nó giơ bàn tay trái lên, buồn rầu, cho anh thấy nó không đeo
nhẫn cưới. Nó xoắn mớ tóc dài lại rồi quấn quanh cổ như một cái thòng lọng.
Giữa hạ: đám phụ nữ vội vã tới khu phòng của hoàng hậu cùng những tấm
khăn sạch xếp trên cánh tay. Những gương mặt thất thần và kinh hoàng với
bước đi quá vội vàng của họ khiến ta biết đừng có ngăn họ lại. Bếp đỏ lửa
trong khu phòng để đốt những thứ đã chảy thành máu. Nếu có gì đó phải mang
chôn, chỉ những người phụ nữ ấy biết với nhau và giữ kín.
Đêm hôm đó, đứng với nhau bên một khung cửa sổ hẹp, bầu trời ngoài kia
sáng những vì sao như những mũi dao găm, Henry sẽ bảo anh, “tội lỗi là ở
Katherine. Ta tin rằng bà ấy trù yểm ta. Sự thật là dạ con bà ấy bị bệnh. Suốt
bao năm bà ấy lừa dối ta - bà ấy không thể có con trai, bà ấy và lũ thầy thuốc
của bà ấy biết như thế. Bà ấy cả quyết vẫn còn yêu ta, nhưng bà ấy hủy hoại ta.
Trong đêm bà ấy đến với đôi bàn tay lạnh lẽo và trái tim lạnh lẽo, và nằm vào
giữa ta với người đàn bà ta yêu. Bà ấy đặt tay lên bộ phận cơ thể ta và tay bà
ấy bốc mùi mộ địa.”
Các quý ông quý bà cho tiền bọn hầu gái và các bà đỡ, để họ nói giới tính
của đứa bé là gì, nhưng đám phụ nữ mỗi lần trả lời một khác. Thật ra, điều gì
