Anh nhìn chằm chằm vào giấy tờ trên bàn, nhưng ý nghĩ đã xa tít nơi nào.
Anne con gái ta đã nói, “Con chọn Rafe.” Anh ngả đầu vào hai bàn tay và
nhắm mắt; Anne Cromwell đứng trước mặt anh, mười hay mười một tuổi,
phóng khoáng và kiên quyết như một người chiến sĩ, đôi mắt nhỏ không chớp,
tự tin vào khả năng làm nên số phận của mình.
Anh dụi mắt. Soạn các tài liệu ra. Cái gì đây? Một danh sách. Một chữ viết
thư ký rất kỹ càng tỉ mỉ đây, dễ đọc nhưng khó hiểu.
Hai thảm. Một cắt thành nhiều mảnh.
7 tấm trải. 2 gối. 1 gối ống.
2 đĩa lớn. 4 đĩa vừa. 2 đĩa nhỏ.
Một chậu nhỏ, nặng 12 pound, 4 xu một pound; xơ Prioress lấy, trả 4 si
linh.
Anh lật mặt sau bản ghi chép, thử tìm nguồn gốc của nó. Anh nhận ra mình
đang xem tài liệu kiểm kê tài sản của Elizabeth Barton bỏ lại ở nữ tu viện. Đây
là tất cả những món tịch thu nộp cho nhà vua, tư trang của một kẻ mưu phản:
một mảnh ván dùng làm bàn, ba cái áo gối, hai giá nến, một áo khoác trị giá
năm si linh. Một áo choàng cũ đã đem làm từ thiện cho nữ tu trẻ nhất trong tu
viện. Một nữ tu khác, bà Alice, nhận được tấm phủ giường.
Anh đã nói với More, việc tiên tri không làm cho cô ta giàu có. Anh làm một
ghi nhớ cho mình: “Cần cấp tiền cho cô Elizabeth Barton để trả cho người treo
cổ.” Cô ta còn được sống năm ngày. Người cuối cùng cô ta sẽ gặp khi trèo lên
bục xử giảo là đao phủ của cô ta, hắn sẽ chìa tay ra. Nếu cô ta không thể thanh
toán cho chuyến đi cuối đời, có thể cô ta sẽ phải chịu đau đớn lâu hơn mức cần
thiết. Cô ta đã hình dung việc thiêu sống sẽ mất bao lâu, chứ không hình dung
sẽ mất bao lâu khi đầu nút dây thừng thắt lại bóp nghẹt. Ở nước Anh không có
lòng thương xót cho kẻ nghèo. Người ta phải trả tiền cho mọi thứ, kể cả cho
việc bẻ gãy cổ mình.
Gia đình Thomas More đã tuyên thệ. Anh đã đích thân gặp họ, và Alice đã
khiến anh có ấn tượng chắc chắn rằng bà ta cho rằng chính anh chịu trách
nhiệm vì không thuyết phục được chồng bà ta tuân theo.
“Hỏi ông ấy xem ông ấy nhân danh Chúa để làm gì. Hỏi ông ấy, ông ấy nghĩ
vậy thì có khôn ngoan không, bỏ lại vợ mình không người gần gụi, con trai
