cho con trai khỏi phải biết đến dù chỉ một phần những gì anh biết. Cái bản tính
mềm mỏng nhẹ nhàng của Gregory ở đâu ra nhỉ? Hẳn đó là kết quả từ những
lời cầu nguyện của mẹ nó. Richard Williams, con trai của Kat, thì sắc sảo,
nhiệt tình và tự phụ. Christopher, con trai của Bet em gái anh thì thông minh và
cũng nhiệt tâm. Và rồi anh có Rafe Sadler, thằng bé anh tin như chính con đẻ
của mình; đó chưa phải là một triều đại nhưng là một sự khởi đầu, anh nghĩ
vậy. Những khoảnh khắc yên tĩnh thế này là ít thấy, bởi nhà anh ngày nào cũng
nườm nượp người, những người muốn được đưa vào ra mắt đức hồng y. Có
những họa sĩ tìm hình mẫu để vẽ. Có những học giả Hà Lan vẻ nghiêm trang
sách dày cắp nách, và những thương nhân Lübeck thoải mái huyên thuyên
những chuyện đùa nghiêm nghị của Đức; có những nhạc sĩ hát rong trình tấu
bằng những nhạc cụ lạ lùng, và những cuộc họp ồn ào của những tay đại lý cho
các ngân hàng Ý; có những nhà giả kim muốn dâng công thức lạ và những nhà
chiêm tinh muốn dâng lời đoán vận lành, rồi những người Ba Lan lẻ loi buôn
bán lông thú tạt vào xem có ai nói được tiếng mẹ đẻ của họ không; có những
người in ấn, những thợ chạm khắc, người thông ngôn và những kẻ vô công rồi
nghề; và những nhà thơ, những người thiết kế vườn, những người thần bí và
các nhà hình học. Đêm nay họ đâu cả rồi nhỉ?
“Yên nào,” Liz bảo. “Nghe trong nhà xem.”
Thoạt nghe, không có động tĩnh gì. Rồi tiếng những thanh gỗ khẽ cọt kẹt,
như thở. Trong các ống khói, chim làm tổ lao xao. Một luồng hơi lạnh từ ngoài
sông phả về, lay nhẹ những ngọn cây. Họ nghe tiếng bọn trẻ thở trong giấc
ngủ, hay họ tưởng tượng hơi thở đó từ các căn phòng. “Vào giường thôi,” anh
nói.
Nhà vua không thể nói như thế với vợ ngài. Hoặc, với người đàn bà mọi
người bảo ngài đang yêu.
Giờ đây hành trang của đức hồng y đã được chuẩn bị xong để lên đường sang
Pháp; đoàn hộ tống của ngài cũng chẳng kém hào hùng so với lần ngài vượt
biển bảy năm trước để đến Cánh đồng Lều Vàng
. Lịch trình chuyến đi khá
thoải mái, trước khi ngài xuống thuyền: qua Dartford, Rochester, Fayesham,
Canterbury trong ba bốn ngày, cầu nguyện ở hầm mộ thánh Becket.
“Này Thomas,” ngài bảo, “nếu anh biết nhà vua có được Anne rồi thì hãy
gửi thư cho ta biết ngay lập tức. Ta chỉ tin nếu chính anh thông báo sự việc.
