Phần Giới thiệu nói về những lá thư của George Fall đã được bảo quản
như thế nào, và nói về phần cơ bản của cuốn sách ra sao. Ở phần mở đầu
giới thiệu qua về những chuyến lưu hành của ông, điền ngày tháng và địa
điểm, và thậm chí nghe thật là trôi chảy: Emily đã ngạc nhiên sao các câu
viết lại được trôi chảy đến như thế; nhưng không những thế, kịch bản của
chương trình trên đài của Sarah còn làm cho cô ngạc nhiên nữa.
Tony trông buồn ngủ trong lúc nghe đọc - chắc hẳn anh đã được nghe
từ trước rồi - và nụ cười nhìn xuống độ lượng của anh, khi anh nhìn chằm
chằm vào cái ly của mình, dường như muốn nói rằng cái công việc này đã
mang lại niềm vui cho người phụ nữ bé nhỏ này, tốt bụng và giỏi giang.
Sarah đã đến phần kết: “George Fall với nhiều phương diện là một người
đàn ông cao quý, nhưng ông không phải là duy nhất. Cùng thời với ông còn
có những người khác nữa giống như ông - những người quan tâm, những
người từ bỏ sự an nhàn và an toàn để đương đầu với một sự hoang vu, tiêu
điều, để đối diện với những điều kỳ lạ dường như là tuyệt vọng, để chiến
thắng một lục địa. Ở chính cảm giác thật này, cuốn sách của George Fall là
câu chuyện của người Mỹ.”
Cô đặt bản thảo xuống, lại trông thật ngượng nghịu, uống một ngụm
uýtki và nước thật lâu.
“Thật là tuyệt vời, Sarah,” Emily nói. “Thật sự tuyệt vời.” Và Jack nói
một vài từ lịch sự để chứng tỏ anh hoàn toàn đồng ý. “Thật ra, có thể cần
phải chỉnh sửa,” Sarah nói, “nhưng đó chỉ là những ý chính.”
“... Chị em thật ngọt ngào,” Jack Flanders nói khi anh và Emily trên
tàu về nhà. “Và thật sự là cô ấy viết tốt; chẳng phải anh vừa nói vậy sao?”
“Chẳng phải em cũng vừa nói như vậy sao. Em biết là chị ấy viết tốt.
Dẫu sao, em không thể đừng được suy nghĩ là sao chị ấy lại buồn chán và
