trên những tòa nhà xép trên phố, cô thường hay nghĩ về Jack Flanders vuốt
ve khuỷu tay của cô trong áo choàng và nói “Thỉnh thoảng, nếu bạn chơi
những con bài đúng nước, bạn sẽ gặp được một cô gái xinh đẹp.” Nhưng đó
chỉ là một phần của sự phiền muộn: cô luôn sống trong ký ức. Không một
cảnh tượng nào hay một âm thanh nào hay một thứ nào ở trên toàn New
York lại không có liên quan đến những mối quan hệ cũ; bất cứ nơi nào cô
đi qua, thỉnh thoảng cô thả bộ hàng giờ liền, và cô chỉ nhìn thấy quá khứ.
Những ly rượu nặng làm cho cô sợ, nhưng cô uống một lượng bia vừa
đủ để giúp cô có thể ngủ trong những buổi chiều - đó là một cách tốt để giết
thời gian - và chính là những lúc thức dậy từ những giấc ngủ ngày đó, ngồi
ở trên giường và nhìn chằm chằm vào những lon bia trống rỗng trên sàn, đã
báo hiệu những dấu hiệu đầu tiên của chứng loạn trí. Nếu bất kỳ một ai hỏi
cô đó là ngày nào, tháng nào hay năm nào, cô sẽ phải nói “Gượm đã... để
tôi tính,” và cô không biết liệu bóng xám đằng xa phía cửa sổ là bóng
hoàng hôn hay là bụi nữa. Thậm chí còn tồi tệ hơn, những giác mơ của cô
láp đầy những giọng nói vang hét từ quá khứ, và hiện giờ những giọng nói
đó vẫn còn vang lên. Cô chạy ra cửa để đảm bảo rằng cửa được khoá - Tốt;
không ai có thể vào đây; cô một mình và an toàn trong căn phòng của riêng
mình - và sau khi đứng một lúc lâu với việc mút tay cô lấy ra cuốn niên
giám điện thoại và dò tìm toàn “thành phố New York” những danh sách cho
đến khi cô tìm thấy “Dịch vụ chẩn đoán Bệnh tâm thần.” Nhưng khi cô cố
gọi số đó đến mười một lần nhưng không có ai nhấc máy, cô nhớ ra đó là
Chủ nhật; và cô phải đợi.
“Chị phải đi ra ngoài và gặp gỡ mọi người, Emily,” Grace Talbot
thường nói với cô như vậy. Grace Talbot cũng làm việc ở công ty quảng
cáo Baldwin, cho đến khi cô ta tìm thấy một công việc tốt hơn với một
hãng lớn hơn, và gần đây trở thành người bạn duy nhất của Emily. Cô ta hài
hước, có khuôn mặt như diều hâu và không dễ thương lắm, nhưng một lần
một tuần, khi họ cùng nhau ăn tối ở nhà hàng, dường như cô ta tốt hơn bất
kỳ điều gì vậy.
