không quan trọng: kỳ nghỉ cuối cùng cũng đã sắp kết thúc, và trong vài giờ
nữa cô sẽ quay lại trường.
Trường học là trung tâm của cuộc đời cô. Cô chưa bao giờ nghe thấy
từ “trí thức” được sử dụng như một danh từ trước khi cô học ở Barnard, và
cô in nó trong tim. Đó là một từ sang trọng, kiêu hãnh, một danh từ ngụ ý
sự cống hiến suốt đời cho những công việc cao quý và một sự khinh bỉ lạnh
lùng cho những chuyện tầm thường. Một người trí thức có thể mất sự trinh
trắng với một quân nhân trong công viên, nhưng cô có thể học được cách
nhìn lại nó với sự vô tư hóm hỉnh, hài hước. Một người trí thức có thể có
một người mẹ để lộ đồ lót khi say, và điều đó cũng không có nghĩa lý gì với
bà. Và Emily Grimes có thể vẫn chưa phải là một người trí thức, nhưng nếu
cô ghi nhớ những lời ghi chú thừa thãi thậm chí kể cả những lời ngớ ngẩn
nhất trong lớp họ, và nếu cô đọc sách mỗi tối cho đến khi mắt cô đau, nó
chỉ là vấn đề về thời gian. Có những học sinh nữ trong lớp, và thậm chí một
vài cậu bé Columbia, nghĩ rằng cô là một trí thức, chỉ bởi qua cách cô nói
chuyện. “Câu chuyện không hẳn chỉ là buồn tẻ,” một lần cô nói về một
cuốn tiểu thuyết thế kỷ thứ mười tám, “đó là một sự chán ngắt nguy hại”.
Và cô không thể không chú ý đến một vài học sinh nữ khác sử dụng tự do
từ “nguy hại” quanh phòng tập trong những ngày sau đó.
Nhưng, để là một trí thức cần có những điều gì đó còn lớn hơn cả cách
thể hiện ăn nói, thậm chí còn lớn hơn cả việc lên danh sách cho hiệu trường
mỗi kỳ học, hay là việc dành thời gian ở viện bảo tàng hay buổi hoà nhạc
hay là một thể loại điện ảnh được gọi là “phim”. Cũng phải học cách không
bị câm lặng lầm lì một cách thật ngớ ngẩn khi bạn tham dự ở những bữa
tiệc gồm toàn những người trí thức đã có bằng cáp, có thâm niên - và không
mắc lỗi lỗi ngược lại là nói quá nhiều làm cho mọi người nhức cả đầu, và
thổ ra hết những điều ngu ngốc này hoặc những lời nói làm tổn thương này
đến những điều ngu ngốc khác trong một sự cố gắng tuyệt vọng để sửa sai
những lời nói vô nghĩa mà mình vừa mới phát ngôn chỉ mới hai phút trước
đó. Và nếu bạn đã làm cho mình trở thành một kẻ ngốc ở những buổi tiệc
