vĩnh viễn tại Bảo tàng Cứu hỏa thành phố New York.
1
Vẻ huy
hoàng, thịnh vượng của khu vực này bắt đầu vào năm 1853, khi một
người nhập cư gốc Đức là Henry Engelhard Steinway mở công ty
sản xuất piano tại đây, với quyết tâm “tạo ra chiếc đàn piano tuyệt
nhất có thể” bằng cách “đối xử với những cây đàn tốt hơn hơn cả
những bác sĩ đối xử với bệnh nhân của họ.”
2
Theo những gì mà mọi người biết thì quá trình sản xuất piano gần
như không hề thay đổi sau nhiều năm. Điểm nhấn về chế tác bằng
tay và hạn chế tự động hóa trong sản xuất Steinway vẫn được lưu
giữ đến ngày nay. Để tạo ra một vành hình chữ U, khung của một
cây đại dương cầm, thì 18 tấm gỗ phong sẽ được ốp lại, mỗi tấm
dài 22 feet, được phủ keo bằng tay và xếp chồng lên nhau. Một
nhóm công nhân, sẽ ép tấm ván đã được ốp vào các xoắn cố định
dưới sàn nhà máy, kéo nó về phía máy ép cong và đẽo nó thành
một khung đàn piano. Bắt đầu từ cạnh thẳng, sáu người sẽ đẩy
mạnh để đẽo thành đường cong của khung đàn theo một chuyển
động đồng bộ và đều nhau. Một cách thật tỉ mẩn, họ phải đảm bảo
tấm ván cong ở đúng chỗ và siết chặt nó với những cái kẹp khổng lồ
nặng 65 pound cùng trục xoắn, núm xoay và cờ lê cỡ lớn. Sau đó,
người ta sẽ ghi lại ngày tháng bằng phấn trắng trên chiếc vành vừa
ép xong và gửi nó đến phòng máy lạnh trong khoảng 10 đến 16
tuần nhằm giúp nó “thư giãn” trong điều kiện nhiệt độ và độ ẩm đã
được điều chỉnh trước khi chuyển sang giai đoạn lắp ráp.
3
Đối với kẻ ngoại đạo thì một cây đàn piano đương nhiên rất phức
tạp. Mỗi chiếc piano được tạo thành từ gần 12.000 bộ phận ăn khớp
với nhau; khớp vừa như in được coi là yếu tố then chốt để tạo ra
chất lượng âm thanh tốt. Thậm chí với hệ thống kiểm soát bằng
máy tính hiện đại thì từng phần riêng lẻ, từ soundboard cho đến
ngựa đàn âm trầm lẫn âm cao, đều được cố tình cắt sao cho lớn
hơn yêu cầu một chút. Điều này cho phép các thợ thủ công có tay
nghề có thể mài bớt phần dư bằng tay. “Nếu dùng máy cắt đến một
kích thước chuẩn,” Tổng giám đốc Sanford G. Woodard giải thích
vào năm 1991, “thì chi tiết vẫn sẽ khớp với những thứ khác nhưng
không hoàn hảo được; thực hiện bằng tay chính là cách duy nhất.”
4
Mất hai năm mới sản xuất được một chiếc piano lớn và không có
