Thứ Ba, ngày tang lễ. Tôi tới đám tang và thấy hàng nghìn đàn ông, phụ nữ
và trẻ em đang tập trung ở đó, trong cái nắng gay gắt. Một nhóm đã đứng
đợi hơn hai tiếng đồng hồ. Tôi tiến đến và đứng bên họ. Nhưng tôi không
biết liệu mình có tham gia diễu hành hay không vì tôi không thích đi diễu
hành với đám tang… Ba người phụ nữ kéo tôi lại. “Chúng tôi muốn tất cả
chúng ta cùng đi”, họ nhẹ nhàng nói, “Đi với chúng tôi”…
Nhiều năm sau, Sylvia Woods đã kể lại cho Alice và Staughton Lynd nghe
về trải nghiệm của mình khi làm việc tại một nhà máy giặt là, rồi trở thành
người tổ chức công đoàn trong những năm 1930:
Nếu bạn phải nói cho mọi người biết những gì mà họ có thể nhìn thấy, họ sẽ
nói: “Ồ, tôi chưa bao giờ để ý đến nó” hoặc “Tôi chưa bao giờ nhìn nó theo
cách ấy”… Giống như Tennessee. Ban đầu ông ta căm ghét người da đen.
Một người lĩnh canh nghèo khổ… ông ta khiêu vũ với những người phụ nữ
da đen… Đó chính là những thay đổi mà tôi nhìn thấy ở mọi người. Đó là
niềm tin mà bạn phải có đối với mọi người.
Trong những năm tháng đó, rất nhiều người Mỹ đã thay đổi cách nhìn về
khủng hoảng và đình công. Ở châu âu, Hitler thúc đẩy quân tấn công các
nước khác. Ở bên kia bờ Thái Bình Dương, Nhật Bản xâm chiếm Trung
Quốc. Các đế quốc phương Tây đang bị những kẻ thù mới đe dọa. Còn với
nước Mỹ, chiến tranh cũng đang đến rất gần.
