rốt cuộc ngày nay nó dài tới 107.000 đoạn
gồm những câu thơ tám
cước, nghĩa là dài gấp bảy lần cả hai bộ Iliade và Odysée gom lại. Các tác
giả của bộ đó nhiều vô kể: truyền thuyết cho rằng “Vyasa” là tác giả, mà
tên đó có nghĩa là người sưu tập. Cả trăm thi sĩ đã góp công viết, cả ngàn
người đã góp sức sửa chữa, tô chuốt, rồi tới triều đại các vua Gupta
(khoảng 400 sau Công nguyên), các Bà La Môn lại đưa thêm những ý về
tôn giáo và luân lí của họ vô trường ca đó mà kì thuỷ nguồn cảm hứng rõ
ràng là của tập cấp chiến sĩ, thành thử tạo cho nó cái kích thước khổng lồ
như ngày nay.
Đầu đề chính có vẻ không hợp cho việc dạy giáo lí vì vốn là một truyện bao
động, cờ bạc, chiến tranh. Ngay từ cuốn đầu, ta thấy xuất hiện nàng
Shakunlata kiều diễm (sau nàng thành nhân vật chính trong bi kịch nổi
danh đó của Ấn) và người con trai anh dũng của nàng tên là Bharata.
Bharata là thuỷ tổ của các đại bộ lạc Bharata (do đó mà trường ca có tên là
Mahabharata)
, Kuru và Pandava mà những cuộc chiến đấu đổ máu là
mối dây liên lạc – đôi khi đứt rồi nối – cho toàn truyện. Yudhishthira, vua
bộ lạc Pandava đặt cả của cải, đạo quân, giang sơn, anh em, sau cùng là
hoàng hậu Draupadi vào một canh bạc với vua bộ lạc Kuru; vua Kuru dùng
những con thò lò gian lận nên thắng, và theo lời giao hẹn, bộ lạc Pandava
phải bị đày ra khỏi tổ quốc mười hai năm, rồi sẽ được trở về làm chủ giang
sơn như cũ. Hết hạn, bộ lạc Pandava nhắc bộ lạc Kuru giữ lời hứa, bộ lạc
Kuru làm thinh, thế là hai bên choảng nhau. Bên nào cũng kiếm đồng minh,
thành thử gần hết Bắc Ấn lâm vào cảnh binh đao
. Trong 18 ngày – kể
trong năm cuốn – họ chém giết nhau như điên; cả bộ lạc Kuru bị giết hết,
và bộ lạc Pandava chỉ còn sống sót được một số ít, vị anh hùng Bhishma
một mình giết 100.000 người trong mười ngày; theo thi sĩ chép lại truyện
đó thì tổng số người bị giết lên tới mấy trăm triệu. Giữa cảnh đổ máu đó,
hoàng hậu Gandhari, vợ của vua Kuru đui tên là Dhrista-rashtra, gào thét
kinh khủng khi thấy những con kên kên rỉa thây con trai bà, hoàng tử
Duryodhan.
