run rẩy. Một người đàn ông đang làm mẹ em đau: Giữ thế này, giữ thế này.
Mẹ không tự bảo vệ. Những tiếng kêu của mẹ kéo dài trong bóng tối căn
phòng như tiếng ai oán khủng khiếp.
Sau đó, gã đàn ông hét: Quay lại! Mẹ phản ứng chưa kịp. Tao bảo mày
quay người lại! Em nghe tiếng cái tát, tiếng cọt kẹt của lò xo. Thế, tốt rồi!
Như thế.
Gã lại bắt đầu, những cú đánh mạnh hơn và mau hơn, và mẹ lại bắt đầu
rên xiết, mẹ em bị thương, có lẽ vậy, còn gã kia vẫn miệt mài. Con điếm
bẩn thỉu, tao biết mày thích thế này mà! Mẹ không phản kháng, chỉ biết
luôn rên rỉ, và càng lúc càng to hơn. Quá dữ dội, quá đáng sợ. Em không
chịu nổi.
Mò mẫm, em lần tìm đến mép cửa tủ. Em bám lên đó, dùng hết sức, định
kéo trượt nó. Nó bị cản, như vẫn luôn bị thế. Tuy nhiên em đã làm nó nhúc
nhích được một chút, hai hoặc ba milimét gì đó. Các ngón tay em cào thạch
cao. Em không buông tay. Em cố nữa. Mẹ vẫn luôn kêu gào dưới những cú
đánh của gã khốn, còn gã tiếp tục la hét những lời đe dọa.
Miệt mài cố sức, em đã kéo được khe hở rộng hơn, luồn qua được nắm
tay, cánh tay, vai. Một cú đẩy cuối cùng, và cánh cửa tủ đã phải chịu thua.
Em muốn bước lại với mẹ, muốn bảo vệ mẹ. Chỉ phải bước vài mét thôi,
vài bước chân thôi, nhưng thế đã là quá nhiều, em quá yếu. Em bò lết ra
khỏi tủ, rồi sụp xuống thảm lát sàn, không thể tiến thêm được nữa.
Trong bóng đen, em gọi: Ama! Ama! Em không nói được maman nữa.
Ama! Mồm em đầy máu, vì những cái vảy nứt trên môi. Bằng tất cả sức
lực, em kêu: Ama! Nhưng toàn bộ sức lực của em, cũng không là cái gì to
tát cả, chỉ là tiếng kêu yếu ớt của một con vật nhỏ bé, một tiếng meo meo
tội nghiệp.
Khi ánh đèn đột ngột được bật lên, em cuộn tròn co quắp, như để tự bảo
vệ trước mối nguy sắp xảy đến. Khốn nạn! Không thể nào! Đó là giọng của
gã đàn ông, run run hoảng hốt. Em còn co quắp lại hơn nữa, rên rỉ và tê tái.
Không thể nào! Mẹ em hỏi bằng giọng bối rối:
