– Anh làm sao vậy? Quay lại đây!
– Im đi, đồ bệnh! Im đi!
Mẹ em vẫn nài nỉ:
– Quay lại đây, anh vẫn chưa xong mà.
– Câm đi!
Em nghe tiếng gã nhặt đồ đạc. Gã nói lại không ngừng. Không thể nào!
Không thể nào! Gã dường như khiếp sợ. Em thậm chí không biết gã còn
kịp mặc lại quần áo không. Cánh cửa đóng sập, và mẹ em rú lên: Đồ khốn
nạn! Mày còn chưa trả tiền tao!
Mẹ đứng dậy, một cách khó khăn. Từng bước khó nhọc, mẹ lại gần em.
Em ở yên không nhúc nhích, run lập cập, trong lòng sợ hãi. Em biết rằng
em vừa làm điều ngu ngốc. Tại sao con làm thế với mẹ, con gái? Không có
sự giận dữ trong giọng của mẹ, chỉ là sững sờ. Tại sao con làm thế với mẹ?
Ngoài ra, mẹ có vẻ hơi hoảng hốt. Còn em thì khóc, vì ánh sáng.
Em thấy mẹ đột nhiên mở to mắt, như thể mẹ lại trở về chính mẹ. Con
gái, trông con kìa! Mẹ ôm em trong vòng tay, run rẩy bế em lên giường.
Làm sao con lại để con ra nông nỗi này? Em nhìn mẹ, không trả lời. Mẹ
cười. Trên má mẹ có vết sẹo màu hồng. Sẽ ổn thôi, con gái ạ. Mẹ sẽ chăm
sóc con. Em gật đầu. Em không thể nói được nữa. Nhưng trước hết, con
phải ngủ một chút, nghỉ ngơi đi, con sẽ khỏe hơn. Mẹ nằm xuống bên cạnh
em. Maman cũng sẽ nghỉ ngơi. Trước khi nhắm mắt lại, em nhìn thấy tay
mẹ với lấy ống tiêm đặt trên thùng các tông dùng làm bàn đầu giường.
Những người đàn ông trong trang phục màu đen xông vào lúc 6 giờ sáng.
Điều đó được ghi trong biên bản. Tất cả diễn ra rất nhanh: những tiếng la
hét của mẹ em, dùi cui chặn trên họng mẹ, hai vú mẹ bật bên ngoài áo
choàng, giẻ nhét miệng, áo mặc cho người điên. Chưa đến vài phút.
Em nhìn họ hành động mà không thể phản ứng. Em như thể đang trong
những giấc mơ mà mỗi động tác được thực hiện với nhịp độ chậm, miệng
hé mở mà không một tiếng kêu nào có thể bật ra, và đột nhiên phát hiện
không có khả năng bỏ chạy, trong khi cần phải chạy trốn mối nguy đang
