Dưới đất, phía chân giường, một chiếc gạt tàn đầy có ngọn. Ở bên cạnh,
hai ống xi lanh với kim tiêm cong queo. Chiếc giường có mùi nước hoa của
mẹ, mùi thuốc lá, và nhiều mùi khác, lạ lẫm, khó chịu. Tóm lại, chiếc
giường bốc mùi, chiếc giường đầy cáu ghét, nhưng em không hẳn để ý đến
điều đó. Và sau nữa, để ý để làm gì, khi mà mẹ đang ở đây? Mẹ nói với em
rằng tất cả sẽ tốt đẹp, rằng em là con gái nhỏ của mẹ, con gái yêu của mẹ.
Em nghe mẹ. Em tin mẹ.
Buổi tối, trước khi đi làm, mẹ lại đặt em ngủ trong tủ tường và đóng cửa
tủ, mẹ chặn thùng các tông cẩn thận.
Mẹ con em đã sống loạc choạc như thế, mong đợi điều tốt đẹp với một
chút dịu dàng mỗi khi mẹ có thể. Nhưng không thường xuyên được như
thế. Thỉnh thoảng, mẹ nổi cơn giận dữ. Vì thuốc, mẹ không còn nhận biết
hành động mẹ đang làm. Mẹ thậm chí cũng không nhận thấy những vết
thương nữa, em chắc chắn như vậy. Với các vết bỏng cũng thế, mẹ không
phải là người chịu trách nhiệm. Cái vòi nước chập cheng, anh còn nhớ
không? Điều này đã được ghi trong biên bản tình trạng căn hộ.
Em không thể nói với anh em đã ở trong tủ tường trong thời gian bao
lâu. Nhiều tháng, có thể là nhiều năm. Không ai thực sự biết được. Các bác
sĩ cũng không thống nhất được với nhau về điều này.
Dần dần, em không phân biệt được ngày hay đêm, buổi sáng hay buổi tối
nữa. Em rơi vào trạng thái bập bềnh trong một thời gian vô định, gà gật,
gần như vô thức. Em đã ngừng để ý các tiếng động, việc đó quá mệt mỏi.
Em gần như quên mất rằng có một thế giới tồn tại bên ngoài cái tủ. Em thấy
ổn, không ước muốn cũng chẳng có nhu cầu gì. Em để mặc được che chở
trong cái bụng to lớn ấm áp mà em bị nhốt bên trong.
Rồi một ngày hay đúng hơn là một đêm, em trở lại là em. Như thế nào,
em cũng không biết giải thích. Có thể một cái giật mình muốn sống, một sự
trỗi dậy của cơ thể không muốn bị tàn lụi. Hoặc có thể chỉ đơn giản một gã
nào đó kêu gào thật to hơn những gã khác. Đột nhiên, nó kéo em ra khỏi
trạng thái đờ đẫn. Vì những cú đánh, đều đặn, đau nhói, mẹ em rên rỉ, và
người đàn ông nói: Này, giữ thế này! Giữ thế này, đồ điếm bẩn thỉu! Em
