chàm trên khuôn mặt mẹ. Tuy vậy, mẹ vẫn đẹp. Một thần tượng làm em lóa
mắt. Ánh sáng, vẻ đẹp của mẹ, thật gây đau đớn quá. Em nhắm mắt lại.
Nước bắt đầu chảy, bỏng rát. Tay mẹ dò dò, điều chỉnh van, và nước
chuyển thành lạnh buốt. Mẹ tiếp tục nhắc lại, Trời ơi, con bẩn quá, với
giọng hoảng hốt. Trời ơi, con bẩn quá. Mẹ gần như khóc trong lúc xả nước
lên người em.
Nước tra tấn em, bỏng rát, rồi lạnh buốt, rồi lại bỏng rát. Em đau đớn,
nhưng em im lặng, em sợ làm hỏng khoảnh khắc này. Mắt lim dim, em cảm
nhận sự dịu dàng của đôi bàn tay mẹ đang mải miết tẩy rửa cho em bằng xà
phòng, vết đau do nước cứ chảy. Xà phòng chảy vào trong mắt em, trên mặt
em. Em không phản ứng. Em chỉ còn biết hài lòng hít lấy mùi thơm của xà
phòng, đồng thời cũng hít vào không khí đầy hơi nước.
Tắm cho em xong, mẹ khóa vòi nước. Mẹ ôm em, nhấc em lên, bế em
lên giường. Em mặc kệ. Mẹ xoa bóp cho em, mẹ bôi kem cho em. Con gái
yêu của mẹ, con gái yêu của mẹ. Thật tuyệt vời khi nghe thấy lời nói ấy.
Giá như điều này có thể không bao giờ dừng lại, ở trong vòng tay mẹ,
những lời nói ấy bên tai em: Con gái yêu của mẹ, con gái yêu của mẹ.
Mẹ mặc cho em quần áo sạch, nhưng không còn cái nào vừa nữa, váy
không, quần cũng không. Chiếc áo may ô ngắn tay cũn cỡn trên rốn em.
Mẹ kéo xuống, ba lần liền. Không thay đổi được gì. Thật điên rồ, con đã
lớn! Không thể nào. Mặc kệ, mẹ để em mặc quần lót và cái áo may ô ngắn.
Dù sao, cũng đâu quan trọng gì. Trong tủ tường, không bao giờ bị lạnh.
Mẹ cho em đứng lên, và mẹ ôm em. Em cảm thấy xương của mẹ. Mẹ
gầy đi, và em bị đau, vì tất cả các xương mẹ đều sắc nhọn. Em không nói
gì. Đầu em chảy trên cổ mẹ. Mẹ đu đưa em, em phó mặc mọi thứ. Con gái
yêu của mẹ, con gái yêu của mẹ. Em là con búp bê bé nhỏ, mềm mại và
thơm tho của mẹ.
Mẹ đặt em nằm bên cạnh, dưới tấm chăn. Con sẽ nằm ở đây với mẹ. Có
được không con? Em nhấp nháy mắt để nói vâng. Em cảm thấy quá mệt
nên không nói nổi. Hoặc khi đó, em đã quên nói.
