– Con gái của mẹ, thật khủng khiếp! Mẹ sẽ lo chuyện đó… chăm sóc
con, nhưng… không phải lúc này. Bây giờ, mẹ không thể… Mẹ phải đi làm
việc. Những ngày này, mẹ không thể. Mẹ bị bắt buộc.
Mẹ cười, vuốt má em.
– Ngày mai, mẹ sẽ chăm sóc con thật tốt, con sẽ thấy. Ngày mai, mẹ sẽ
có thời gian. Mẹ yêu con, con gái nhỏ của mẹ.
Để em tránh cử động, mẹ bón em ăn bằng thìa, từng miếng từng miếng
một. Mẹ lại trở nên dịu dàng và kiên nhẫn. Em nhắm mắt để tận hưởng một
cách tốt nhất niềm hạnh phúc của mình. Sau đó, mẹ bế em đặt vào tủ, cẩn
thận để dỗ em ngủ. Ngủ ngon nhé, bé yêu của mẹ. Em cười, và hạnh phúc
vì cái đau đớn của mình đã làm mẹ trở nên dịu dàng đến thế.
Ngày hôm sau, mẹ đã không chăm sóc em. Có lẽ mẹ không có tâm trạng.
Tầm buổi tối, mẹ hé cửa tủ, đưa vào một hộp thức ăn và một chai nước, rồi
lại đóng tủ. Những ngày tiếp sau cũng như vậy. Em tin là mẹ đã quên rằng
em bị đau.
Một buổi sáng, khi muốn kéo trượt cánh cửa tủ để đến kiểm tra rằng mẹ
vẫn còn thở, em nhận thấy cánh tủ đã bị chặn lại. Chắc mẹ đã chặn bằng
thùng các tông, bằng hòm, để ngăn em tự mở cửa. Em đã cố gặng sức một
chút, nhưng em quá yếu. Vì thế, em đành ngồi im, rình rập bầu im lặng
trong nỗi mong đợi một tín hiệu, một tiếng động, hay bất cứ thứ gì, miễn là
em có bằng chứng cho thấy mẹ vẫn luôn ở đây, gần bên em và đang còn
sống. Cuối cùng, em đã nghe thấy tiếng mẹ rên rỉ trong giấc ngủ, và em
cảm thấy hoàn toàn bình yên. Sau đó, em nghĩ là em cũng thiếp ngủ.
Em biết đó không phải là một hoàn cảnh bình thường. Tất nhiên, em biết
điều đó. Nhưng cuối cùng, vẫn phải nói sự việc đúng như chúng là thế: em
không đau khổ khi sống trong tủ tường. Nó giống như một cái kén tằm kín
đáo. Em cảm thấy được an toàn ở trong đó. Em ở trong đó, nằm phè phỡn
giữa đám thú bông. Em thấy tốt. Những đường ống nước nóng chảy trong
tường làm ấm lớp xi măng. Cả ngày, em dành thời gian để ngủ gà, hay để
nghe ngóng mẹ. Hơi thở của mẹ. Tiếng động của ga đệm, mỗi khi thỉnh
thoảng mẹ trở mình. Bước chân của mẹ, khi mẹ thức dậy. Em không bao
