giờ thấy sợ. Những tia ánh sáng mảnh lọt qua khe cánh cửa tủ trượt. Chỉ
vậy cũng đủ để nhắc em biết thời gian vẫn đang là ban ngày.
Khi em thấy sợi chỉ sáng và mảnh quanh viền tủ mờ dần, em biết rằng
buổi tối đang đến gần. Quãng thời gian yêu thích nhất của em. Đó là lúc mà
cuối cùng mẹ cũng trở nên nhộn nhịp, thức dậy, chuẩn bị để đi làm. Tai áp
vào thành tủ, em cố gắng mò đoán mẹ đang làm gì. Nước chảy ở phòng
bên, mẹ đang rửa mặt. Tiếng sột soạt của vải, mẹ đang mặc váy. Mẹ chọn
chiếc váy nào nhỉ? Cái màu đỏ? Cái màu xanh? Hay một váy nào khác mà
em không biết? Tiếng bước chân, mẹ đã đi đôi bốt cao. Cánh cửa tủ hé mở,
mẹ đặt vào chiếc hộp và chai nước, đóng lại cánh tủ. Cánh cửa ra vào sập
lại, mẹ đã đi. Em bò lại chiếc hộp, em thọc các ngón tay vào trong hộp rồi
đưa lên miệng. Em ăn. Em vừa ăn no vừa nghĩ đến mẹ. Em không cách quá
xa hạnh phúc lớn lao. Khi mọi thứ kết thúc, em để mình dần dần chìm vào
sự đờ đẫn của bóng đen, hơi ấm của xi măng, tiếng lục đục của ống nước.
Em như đang ở trong một cái bụng, nhộn nhịp và che chở, tiếp đón em và
ru em ngủ. Em không muốn ra khỏi đây.
Thỉnh thoảng, mẹ giật mình, và mẹ tìm thấy sức lực chăm sóc em. Em
nhớ những bước chân mẹ đến gần. Em không phản ứng. Em quá mệt. Em
nghe tiếng dịch chuyển thùng các tông chặn cửa tủ. Bỗng nhiên, cánh cửa
được kéo trượt sang, bức tường tràn ngập ánh sáng mặt trời. Ánh sáng như
xé rách con ngươi. Em co rúm lại, hai bàn tay che mặt. Khủng khiếp lắm.
Em muốn ngắm nhìn mẹ, nhưng em không thể nhìn thẳng mẹ được. Và
mặc dù niềm mong ước được ở bên mẹ, em vẫn muốn mẹ đóng lại cánh cửa
tủ, để ban ngày biến mất, thôi đâm vào mắt em hàng ngàn mũi kim ấy. Trời
ơi, con bẩn quá thôi! Giọng mẹ rụng rời. Em co rúm người thêm. Con bẩn
quá! Thật không thể nào… Mẹ cố làm em đứng. Nhưng em không thể bước
chân được nữa. Vì thế, mẹ bế em trong tay. Mẹ rên rỉ khi nhấc em lên, như
thể việc đó đòi hỏi mẹ một cố gắng khủng khiếp. Em cảm thấy mẹ run rẩy
và lảo đảo, trong khi bế em vào nhà tắm. Mẹ đặt em dưới bồn tắm. Em hé
mắt, chỉ một khoảng ngắn thôi, để nhìn mẹ. Mẹ đã thay đổi. Rất nhiều vết
