Khi tắt hết ánh sáng, em luồn xuống dưới ga trải giường, chiếc hộp tròn
nhỏ ép chặt dưới các nếp gấp chiếc áo ngủ. Em kéo ga trải giường và chăn
phủ trên đầu, rồi nhẹ nhàng giật nắp hộp.
Mùi vị lập tức tỏa ra, xúc động và mạnh mẽ. Em không tìm cách cưỡng
lại nữa. Em thọc các ngón tay vào trong hộp - thật ấm áp và mềm mại - sau
đó em rút những ngón tay phết đầy pa-tê ra rồi ấn vào miệng. Em cảm thấy
như có sự bùng nổ trên đầu lưỡi, ngất ngây, sướng đến run rẩy. Lúc nuốt,
em ấn ngực xuống. Bên trong tim đập loạn xạ, ít nhất 130 nhịp/phút không
suy xét. Trong khoảnh khắc, em ngỡ mình ngất đi, nhưng chẳng có chuyện
gì xảy ra - trái tim em bám chắc chắn. Chứng hoảng loạn chiếm lấy em. Em
muốn ăn nữa. Em cảm thấy đói và khao khát, như mới tìm lại được. Em lại
thọc tay vào trong hộp rồi nghiến ngấu. Em lại trở thành cô bé ngày xưa,
cuộn tròn trong chiếc ổ ấm áp của mình. Em nức nở vui sướng khi mút
ngón tay, và muối trong nước mắt hòa trộn với vị dịu ngọt tan đầy trong
miệng. Sau đó, em tan biến đi.
Em đói. Mẹ ngủ trên chiếc giường lớn. Mái tóc xõa khiến em không thấy
khuôn mặt mẹ. Giá mà được thấy lại khuôn mặt mẹ sau bấy nhiêu năm thì
tuyệt vời biết bao. Lẽ ra em có thể bước đến bên mẹ, gạt mái tóc ra, rồi
chiêm ngưỡng các đường nét, nhanh chóng xóa đi sự quên lãng quá đáng
này. Nhưng em đói, cái đó ám ảnh em. Em quá nhỏ nên không mở tủ tường
được. Chẳng có chiếc ghế nào giúp em có thể trèo lên được. Em nhặt nhạnh
những miếng vụn vương vãi trên bàn. Em nhặt ở dưới đất chiếc hộp ngày
hôm qua rồi lấy ngón tay cào màng khô dính trên thành hộp. Việc này giúp
em chịu đựng cơn đói.
Cuối cùng mẹ mở mắt. Em thận trọng chờ đợi một chút. Em để cho mẹ
hiện ra. Em biết mẹ cần thời gian để thoát ra khỏi màn sương mù dày đặc.
Bụng em quặn lại.
– Mẹ ơi, con đói.
Mẹ nhăn nhó.
– Con nói nhỏ thôi, mẹ đau đầu.
