Khi mẹ làm khuôn mặt đó thì thật nguy hiểm, mọi chuyện có thể tiến
triển rất nhanh. Em sợ mẹ nổi giận nếu cứ nài nỉ, nhưng em quá đói nên
không để mẹ yên được. Em nhắc lại: “Mẹ ơi, con đói. Con đói, mẹ ơi.” Sau
đó em co rúm lại chờ đợi chuyện gì xảy ra tiếp theo.
Em nghe thấy mẹ đứng dậy, nhưng em vẫn ngồi xổm, hai tay ôm lấy
khuôn mặt. Mẹ không thích đôi mắt buồn rầu, cam chịu như chó cụp đuôi
của em. Đôi mắt đó làm mẹ bực mình, khó chịu, cứ như em trách móc gì
mẹ. Tuy nhiên, em có trách mẹ gì đâu. Em không biết chính xác đôi mắt
như chó cụp đuôi là gì. Đó là đôi mắt của em, chỉ vậy thôi. Mẹ không thích
đôi mắt em. Em muốn có đôi mắt khác, nhưng làm thế nào? Thế là em
nhắm tịt mắt lại, khi mẹ đến gần em. Đặc biệt chú ý tránh cái nhìn của mẹ.
Khi mẹ đã đi qua, em hé nhìn qua ngón tay. Mẹ trần truồng, lảo đảo, chỉ
có mỗi mái tóc dài che lưng. Mẹ mở tủ: “Mẹ kiếp, mình chẳng còn gì,
không thể như thế được!” Mẹ vừa lục lọi vừa lẩm bẩm “khốn kiếp thật”,
với giọng lúng búng, rồi cuối cùng tìm thấy. Em nghe thấy tiếng mẹ kéo
vung, tiếng leng keng của kim loại va vào đồ sứ, khi mẹ vứt vung nồi vào
bồn rửa bát. Mẹ cho vào trong hộp một chiếc thìa nhựa nhặt được ở trên
bàn: “Này, con”, mẹ vuốt má em, “đừng ăn nhanh quá nhé, nếu không, con
sẽ bị đau bụng đấy.” Sau đó mẹ lại đờ ra.
Những ngày đẹp đẽ, mẹ nói: “Lại đây, con yêu. Lại đây với mẹ nào.” Mẹ
vỗ tay xuống giường. Em chạy lon ton về phía mẹ, chiếc hộp trong tay,
ngồi bên mép giường. Mẹ vòng tay ôm lấy người em, áp má vào hông em,
trong khi em thích thú ăn, vừa khóc trong im lặng, ngon tuyệt làm sao, em
thật sung sướng, em ăn thỏa cơn đói.
Khi ăn xong, em nằm dài bên mẹ, và em nằm như thế hàng giờ, không
nhúc nhích, chú ý không chạm vào mẹ. Không làm phiền mẹ, không bao
giờ. Em lắng nghe tiếng thở đều đều của mẹ. Em thấy ấm lên ở ngay sát
bên cơ thể mẹ. Thật tuyệt vời có mẹ ở đây, sát gần bên. Vẫn còn thêm chút
thời gian nữa trước khi mẹ đứng lên đi làm.
Khi tỉnh dậy, em không nhớ khuôn mặt mẹ nữa, nhưng dù sao, em đã gặp
lại mẹ; em đã mơ thấy mẹ, thế là đủ để khóc một trận ra trò. Em biết rằng
