đó là nhờ chiếc hộp mà em vẫn còn cầm trong tay, nhờ vào mùi vị ngon
tuyệt trở lại với em từ tận đáy sâu quên lãng. Dĩ nhiên là thế. Thế là em
liếm những miếng gelatin vụn dính trên nắp hộp để xem, nhưng như thế
không đủ để làm mẹ quay về. Một vài miếng vụn, dù có tớp nghiến ngấu,
cũng là quá ít ỏi.
Khi em chỉ còn thấy mỗi vị kim loại ở dưới đầu lưỡi, em nuốt nước mắt
vào trong. Khăng khăng níu giữ là vô ích, chỉ phải đợi đến tuần sau, một
chiếc hộp khác với hy vọng một giấc mơ mới. Lại một lần nữa chờ đợi.
Việc này không khiến em sợ, em quen rồi, và cũng như đối với lời hứa của
ông Kauffmann, việc này đáng để chờ đợi.
Em đè bẹp chiếc hộp xuống sàn. Chiếc hộp kim loại dễ dàng bị bẹp dưới
gan bàn tay. Em che giấu tất cả phía dưới bìa cứng cuốn từ điển kếch xù.
Đó là nơi cuối cùng mà có thể họ sẽ đến lục lọi. Họ quá sợ hãi những cuốn
sách.
Em quay lại nơi ấy vào chủ nhật tiếp theo và các chủ nhật sau đó.
Lucienne khỏe mạnh tuyệt vời. Cô vẫn ăn nhiều như thế, đã tròn lắm rồi,
gần như quá to trong khi thai kỳ của cô mới ở giai đoạn đầu. Cô và Fernand
vẫn chưa hết phô trương niềm hạnh phúc của mình, bởi lẽ họ thực sự thiết
tha muốn em chia sẻ niềm hạnh phúc đó với họ, nhưng đâu có đơn giản như
vậy. May thay, có Pacha, bộ lông vàng óng, như tia nắng rực rỡ sưởi ấm các
ngón tay em.
Cuối tháng Năm, kết quả siêu âm lần đầu tiên không cho thấy vấn đề gì
bất thường. Em bé phát triển tốt, vẫn còn như một con tôm, dài ba xăng-ti-
mét nhưng đối với Lucienne, em bé như thế đã là hoàn hảo rồi. Cô không
ngừng trò chuyện với bé, cứ như bé có thể nghe thấy, thậm chí cả hiểu, lý
thuyết của cô là thế: em bé hiểu tất cả, cùng rung động với những gì cô cảm
thấy. Ngày nào cô cũng chơi trung hồ cầm cho bé nghe, chiếc đàn ép sát
vào chiếc bụng tròn của cô, suốt hàng giờ, bàn tay xinh đẹp của cô kéo dài
theo vĩ đàn, chiếc cổ tay mềm mại của cô nhảy nhót dưới ánh sáng. Khi nói
về em bé, cô vừa cười vừa nói: “Tôi sẽ giúp bé trở thành nhạc sĩ!”
