chúng ta không thể”, nhưng chẳng ích gì, cô không muốn nghe gì nữa. Cô
ấy như bị điên, hai tay để trên bụng, gào lên rằng bên trong này là của cô.
Cô đã mong chờ nó và cô bất chấp hết mặc dù nó dị dạng, cô chấp nhận
những gì sẽ xảy ra. Dù sao, cô đã yêu nó rồi. Không bao giờ cô lại để cho
họ lấy nó đi. Cô thà tự tử còn hơn.
Fernand không nói gì với bác sĩ. Thầy muốn bảo vệ cô. Thầy biết rằng
họ sẽ bắt cô trả giá nếu họ biết được rằng cô khóc lóc, gào thét và từ chối
phá thai. Khi đó hẳn họ sẽ lại tiến hành kiểm tra tâm thần cô. Mọi chuyện
có thể bị quy kết. Thậm chí người ta có thể rút lại sự chấp thuận và tước hy
vọng có đứa con khác của họ.
Chương trình phá thai được lên kế hoạch vào ngày 2 tháng Chín.
Fernand không cả dám thông báo tin đó cho Lucienne. Cô không ngừng
nhắc đi nhắc lại: “Em báo trước cho anh biết, nếu họ lấy em bé đi thì em sẽ
tự tử.” Thầy tin cô có khả năng thực hiện lời đe dọa, nhưng không thể nói
điều đó với ai. Thầy sợ bác sĩ. Thầy sợ Lucienne. Với thầy, tình hình dường
như không có lối thoát.
Trong khi chờ đợi, thầy nhồi nhét cho cô thuốc an thần khiến cô hoàn
toàn mụ mẫm. Những lúc không ngủ, cô khóc. Cầu cho mọi chuyện kết
thúc, thầy nói, tôi không thể chịu đựng được khi thấy cô đau khổ nữa. Thầy
nói: “Cầu cho mọi chuyện kết thúc. Sau đó, chúng tôi sẽ có thể quên đi, bắt
đầu từ con số không.” Em không dám nói với thầy rằng nếu thầy hình dung
có thể bắt đầu lại sau chuyện này cứ như chẳng có gì xảy ra thì thầy nhầm
to. Em cho rằng sâu thẳm trong lòng thì thầy cũng không thực sự tin như
vậy.
Lucienne biến mất ngày 28 tháng Tám. Khi đi làm về, Fernand thấy căn
nhà hoang vắng. Ngoài các giấy tờ, thẻ tín dụng và chiếc trung hồ cầm của
mình, cô không mang theo thứ gì. Không có một chỉ dẫn nào về nơi cô đi -
liệu bản thân cô có biết không? Chỉ một từ trên cuốn grammabook: “Em đi
cùng em bé. Đừng tìm em. Lucienne.”
Fernand không muốn báo cảnh sát.
