sự việc từ tất cả các góc độ khác nhau. Hoặc nó lang thang quanh Marlowe,
thêm chữ ký ở chỗ này chỗ kia, đôi khi tạo nên những cảnh tượng mà nó
không xuất hiện trong đó và không bị phát hiện, có lúc lại đặt bản thân ở
chính trung tâm câu chuyện, ở vai trò dẫn dắt.
Một hôm, Valentin ngồi thụp xuống cạnh một dãy tủ để đồ, chân duỗi ra
trên hành lang đông đúc, đầu tựa vào cánh cửa kim loại nặng nề, như thể nó
buồn chán đến nỗi không thể kìm được thôi thúc muốn đầu hàng và quăng
người ra mọi hướng, chân rồi tay chịu thua trước trọng lực. Nó dường như
không để tâm khi mọi người nhìn nó theo kiểu nó thật kỳ lạ, hay khi đám
con gái cười khúc khích lúc nó đập đầu vào tủ để đồ và ngâm nga những
giai điệu có thể đã hoặc vẫn chưa được viết nên. Nói cho công bằng, không
phải đứa con gái nào cũng nghĩ là nó kỳ quặc. Trên thực tế không đứa nào
nghĩ thế. Đi theo nhóm, bọn chúng cười khúc khích chế giễu và đảo tròn
mắt, nhưng riêng mỗi đứa lại cảm thấy nó thật cuốn hút theo kiểu phớt đời.
Bản thân mỗi đứa đều nghĩ mình là người duy nhất nhận thấy sự khác lạ của
nó thật quyến rũ, rằng mình là người duy nhất trong lịch sử phái yếu bị
cuốn hút về phía một đứa con trai mà người đó lại chẳng thèm quan tâm. Và
thế là Valentin có cả đống bạn, không phải cái cảnh đông đúc, tranh giành
như kiểu kết bạn của Belle, hay kiểu gắn bó chặt chẽ, bình đẳng 5-5 giống
kiểu kết bạn của những đứa con trai như Connor Wirth. Valentin là bạn của
mọi người theo kiểu riêng tư, cá nhân - một cách bí mật. Khi còn lại một
mình, nó không thực sự và hoàn toàn cô độc như Bicé. Nó là bạn trai bí mật
của mọi đứa con gái. Và một số đông lũ con trai cũng gật đầu hay vỗ lên
lưng nó mỗi khi hành lang vắng vẻ. Và với nó, đây là một cách sống lý
tưởng. Mọi người không tránh xa khỏi nó như người ta xử sự với Victoria.
Những tiếng khúc khích chế giễu không đến từ tận sâu trong thâm tâm như
họ đối xử với Bicé. Một cách bí mật, tất cả mọi người đều yêu Valentin.
Valentin lười biếng xoay đầu sang một bên. Mắt nó dừng lại ở một đứa con
trai gầy nhẳng, cao lêu nghêu đang lóng ngóng ở tủ để đồ gần đó. Anh
chàng đó cao và gầy, như người đi trên đôi cà kheo. Đã thế còn đi một đôi
giày đệm to đùng màu nâu cũ kỹ - loại giày với những tua khổng lồ và vành
