công to lớn của sự tồn tại, tai họa của những hậu quả. Nó nhìn Thomas
Goodman-Brown - với cổ áo không cài khuy và bó hoa ủ rũ - bước lên cửa
nhà nó. Từ phía trên, Belle vội lẩn đi, tì mạnh hơn vào lớp kính. Trên mặt
Thomas là sự thất vọng? Hay mưa?
Belle không nhận thấy Bicé đã bước vào. Nó đang nhìn chòng chọc xuống
đầu Thomas. Từ xa nó nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên, bị nghẹt lại bởi
hàng ngàn bức tường. Belle không nhúc nhích để ra mở cửa. Nó sẽ không
bao giờ có thể ra mở cửa với gương mặt này. Nhưng tiếng chuông cửa cứ
gào lên gọi nó. Có lẽ Thomas là một người tốt. Có lẽ Thomas không ghê
tởm nó. Có lẽ trong phim, nó sẽ chạy ra ngoài mưa, lao vào vòng tay rộng
mở của Thomas, và Thomas sẽ nói rằng dù thế nào thì anh cũng vẫn yêu nó
- và bầu trời sẽ khóc những giọt nước mắt vui sướng. Có lẽ thế. Nhưng
Belle không thể làm điều đó. Nó không chịu đựng nổi.
Nó tưởng tượng rằng sau khi có được một kết cục tốt đẹp, sau khi trấn an
được nó, Thomas sẽ đặt nó xuống, thở hắt ra và cố gắng hết sức để nhìn vào
đôi mắt đờ đẫn của nó. Thomas sẽ đủ tử tế để thực hiện lời hứa mà anh đã
hứa. Thomas sẽ đưa nó về nhà trong khi mọi người cứ liếc nhìn cả hai đứa
nó. Hai đứa có thể kết hôn, và Thomas sẽ không bao giờ nói ra nhưng anh
sẽ luôn nhớ mái tóc của nó đã từng lộng lẫy như trên bìa tạp chí, má nó mịn
màng như vỏ dưa hấu. Từ thái độ chẳng hào hứng của Thomas khi đưa nó
đi ăn tối, bí mật yêu cầu được sắp chỗ ngồi ở trong góc,nó sẽ luôn biết sự hi
sinh của Thomas vì một lời hứa mà anh đã hứa khi còn quá trẻ.
Belle chớp được hình ảnh nghiêng nghiêng của chính mình trong một mảng
tối trên sàn. Nó rùng mình trước sự thô kệch của hình ảnh đó, mũi nó to
thêm qua từng giờ, quai hàm nó đã mất đi những đường nét thanh nhã. Sau
khi gương mặt nó thay đổi chỉ trong một tích tắc ở buổi vũ hội, phần còn lại
đã dần dần quay trở lại hình dạng nguyên thủy ban đầu. Chiều cao và dáng
vóc của nó giờ giống Bicé; nó không còn là một người mẫu nhí cao ráo và
thướt tha nữa. Thế nhưng gương mặt của nó thì khác xa với gương mặt dễ
thương của Bicé. Có lẽ Thomas không muốn nó nữa. Có thể anh chỉ muốn
