sang Madame Vileroy, “Cô có nghĩ con quá quắt quá không?” Nó hỏi, thử
kiểm tra giới hạn mà mụ bảo mẫu cho phép nó.
“Con phải đứng lên vì quyền lợi của mình, con yêu. Nhớ những gì ta nói
không? Thế giới này đầy những kẻ ngu ngốc. Chúng phải học cách làm
công việc của mình.”
“Đúng. Những kẻ đó làm con rất tức giận.”
“Có thể xoa dịu cơn giận.”
“Người ta nói đó là một trong chín tội lỗi chết người.” Victoria đùa, và
Madame Vileroy mỉm cười bao dung.
“Con là một cô bé thông minh, Victoria.” Chả trách gì cha ngươi gửi ngươi
cho ta...
***
Đôi khi Bicé chỉ đi tàu điện ngầm trong suốt nhiều giờ liền, từ ga đầu đến
ga cuối của một tuyến đường, từ Coney Island đến Yankee Stadium, ngồi
cuộn tròn trên chỗ ngồi, lắng nghe tất cả các loại ngôn ngữ xung quanh
mình. Nếu như bạn nhìn thấy cô bé, bạn sẽ không nhận ra điều gì khác
thường, chỉ là một đứa con gái trên chuyến tàu, đôi khi là một mình, đôi khi
bị lèn chặt giữa những người đi vé tháng. Tới rồi lui, nó lướt trên đường
ray, luyện tập tiếng Nga trên chuyến tàu R đến Bayridge, tiếng Hy Lạp trên
chuyến tàu W đến Astoria. Nếu như nó muốn tiếng Afghanistan thì có một
nhóm các bà trên tuyến 5 sẽ lên tàu ở South Bronx và đi xuống Đại lộ
Atlantic, nơi tụ tập tất cả các thể loại chợ Trung Đông. Trên đường đi, dưới
tấm áo trùm đen sì, họ lảm nhảm về tất cả mọi thứ, từ công thức nấu ăn ưa
thích đến chuyện chơi quần vợt sân tường
[15]
khó như thế nào. Bicé sẽ
chọn chỗ ngồi cạnh bọn họ, giả vờ đọc một cuốn sách, và ngâm mình trong
