“Ôi!” Cô bé lên tiếng khi không kìm được mình.
Hai người nọ nhìn cô bé, rồi quay lại lẩm bẩm - về cái gì đó mà Bicé không
hiểu rõ. Nó nhìn họ từ trên xuống dưới. Quần áo của họ cũ mèm, chắp nối
với nhau theo kiểu nông thôn. Người phụ nữ có mái tóc dài, còn mặt người
đàn ông thì được bao phủ bởi ria mép và râu quai nón. Họ trông lỗi thời, ở
đây, tại New York, như thể họ ở nơi này để đóng một chuyên đề trong một
cuộc nghiên cứu về văn hóa hay một bộ phim tài liệu. Trước đây Bicé đã
đọc một ít về tiếng Udmurt. Nó đã đảm bảo sẽ đọc được gì đó về tất cả
những ngôn ngữ gây nguy hiểm. Nó biết họ đến từ đâu. Nó biết vì sao họ lại
gây nguy hiểm (bởi vì bọn trẻ không còn nói những thứ tiếng đó nữa),
nhưng Bicé chỉ biết cách nói vài từ của thứ tiếng địa phương đặc biệt này.
Thứ tiếng đó dường như vận hành theo cấu trúc cú pháp Slovak... Bicé
chồm tới gần hơn. Người đàn bà liếc xéo cô bé. Ngữ điệu của họ là ở phía
đông, Bicé nghĩ. Thế rồi tàu lắc mạnh, và nó ngã thẳng vào lòng người đàn
ông.
“Xin lỗi!” Nó vội ngồi dậy và nói.
Trước khi hai người nọ có thể đòi lại không gian riêng tư của mình, Bicé đã
chồm tới và ấp úng bằng thứ tiếng Udmurt của mình, “Cháu vô cùng xin
lỗi, nhưng có phải hai vị nói về việc di dời buổi triển lãm tranh không?”
Hai người nọ trố mắt nhìn, nửa vì choáng váng trước câu nói, nửa vì cái
thực tế là một cô bé họ tình cờ gặp đang nói khá mạch lạc cái thứ ngôn ngữ
sống dở chết dở của họ.
Bicé chuyển sang tiếng Anh, “Ý cháu là, thứ lỗi cho cháu, nhưng có phải
hai vị đang nói về liên hoan phim? Có phải đó là điều mà ông bà đang nói
đến không? Ý cháu là, cái chủ đề về - cháu không nghe lỏm đâu - cháu chỉ
muốn nói là nếu đó đúng là những gì mà ông bà đang nói tới, thì - cháu đại
