Rất nhiều năm trước, khi viết về câu chuyện của loài ong sát thủ, tôi
đã trải qua một dạng chủng ngừa stress. Khi ấy, tôi đi cùng một đội
được gọi đến để loại bỏ một tổ ong trên đất của một nông dân tại miền
nam bang Texas. Chất độc của ong mật “sát thủ” cũng tương tự như
của ong mật thường nhưng khi bảo vệ tổ và truy đuổi những kẻ phá
hoại lũ ong này trở nên hung hãn hơn nhiều. Tổ càng lớn thì lũ ong
càng cố sống cố chết bảo vệ. Tổ ong bị loại bỏ lần này có thể chứa đầy
một thùng dầu loại 208 lít. Tôi mặc một bộ quần áo chống ong, nhưng
lại không kéo khóa kín thế là những con ong bắt đầu chui được vào
qua khe hở và đốt. Cuối ngày hôm đó, với những vết sưng buốt nhói
trên người, tôi tới thăm một chủ trại ong mật. Trong lúc chúng tôi nói
chuyện, mấy con ong bất ngờ đậu lên cánh tay tôi. Trước kia, phản xạ
thông thường của tôi sẽ là vung tay và hét lên với một giọng rất nữ
tính. Nhưng lúc ấy tôi lại bình tĩnh nhìn chúng bò loanh quanh. Nỗi sợ
ong: biến mất.
Nhưng nếu đảo ngược lại có đúng không? Liệu việc tiếp xúc với
ong mật thường có giúp tôi không còn sợ hãi khi một đàn ong sát thủ
vây quanh? Sàn diễn của Caezar, tiếng hét của Tom Hanks và những
người hướng dẫn quát tháo ầm ĩ - tất cả giống như những chú ong mật
thường. Dẫu vậy, như Siddle thừa nhận, “Bất cứ thứ gì thu hẹp khoảng
cách giữa thao trường và chiến trường thật đều tốt cả.”
Một cách khác để huấn luyện các y tá và bác sĩ quân y là để họ thực
hành một kỹ năng nhiều lần đến mức nó trở thành phản xạ. Do đó, khi
vùng vỏ não trước không giúp ích gì nữa, khi lý trí biến mất, người ta
hy vọng phản xạ của cơ bắp vẫn còn. Khi thực hành đủ nhiều lần, bạn
có thể tiến hành sơ cứu trong kịch bản sống còn khó khăn nhất: khi
chính bạn bị đổ máu. Hãy nhớ lại người lính công binh trong chương
4, người đã giẫm vào một quả IED ấy. “Không cần suy nghĩ” - như lời
cậu kể lại - cậu lấy ga rô ra và băng bó chính xác phần còn lại của cái
chân.
