nên thiếu đi lớp bảo vệ của hệ miễn dịch và dễ bị vi khuẩn xâm nhập.
Vi khuẩn làm vết thương bị viêm nhiễm, hư hại mô khỏe mạnh, khiến
vết thương khó lành.
Baer đã bị ấn tượng trước việc các binh sĩ đó không sốt hay có bất
kỳ dấu hiệu hoại tử nào. Tỉ lệ tử vong do các vết thương của binh lính
- các vết thương hở lớn và gãy xương hỗn hợp - là khoảng 75% dù
nhận được “sự chăm sóc y tế và phẫu thuật tốt nhất từ Lục quân và
Hải quân Mỹ”. Năm 1928, một thập niên sau khi cuộc thế chiến kết
thúc, Baer lấy hết sự dũng cảm để thí nghiệm trên dân thường. Những
bệnh nhân đầu tiên của ông là trẻ em, có bốn đứa trẻ, tất cả đều bị
nhiễm trùng xương khớp tái phát do nhiễm lao qua đường máu, một
tình trạng mà ngay cả thuốc kháng sinh và phẫu thuật nhiều lúc cũng
phải bó tay. Raymond Lenhard, tác giả nghiên cứu tiểu sử Baer, nhớ
lại lúc ông được trực tiếp nghe nhà phẫu thuật đại tài này kể câu
chuyện. Lenhard từng là sinh viên của Baer tại Trường đào tạo thuộc
Bệnh viện nhi ở Baltimore và thường đi ăn tối cùng ông, dù miễn
cưỡng. (“Vào bữa trưa, ông ấy thường làm chúng tôi hết muốn ăn.”)
Bằng cách sử dụng lũ dòi của loài nhặng bắt được gần bệnh viện, Baer
“lấp đầy” vết thương và quan sát kết quả thu được. Sau sáu tuần, vết
thương của đứa trẻ đã lành. Những vết thương của ba đứa trẻ còn lại
cũng thế.
Kiểu người gì lại bỏ dòi vào vết thương của một đứa trẻ để làm thí
nghiệm chứ? Kiểu người tự tin, tất nhiên. Một người phá cách. Người
cảm thấy thoải mái trước những thực tế không mấy đẹp mắt của sinh
học. Người mà có lẽ tự thân đã là một hình mẫu không ưa nhìn của
ngành sinh học. “Sếp quá béo, thở hổn hển, và khịt mũi giống như
mắc tật máy giật,” Lenhard đã viết như vậy. Thỉnh thoảng Baer cứ thế
đi thẳng từ phòng phẫu thuật lên giảng đường, giảng bài khi vẫn vận
cái quần phẫu thuật lùng nhùng và dính đầy máu. Ông nuôi một con
chó Chow Chow ở nhà, khiến trong nhà ông càng có nhiều tiếng khịt
khịt và tiếng thở hổn hển hơn.
