nữa để che đi đôi bàn chân, vì nó lật một cách lạ lùng, và có gì đó sai
sai, về cùng một phía. Chúng giống như đôi bàn chân trong một phù
điêu Ai Cập cổ hay bên dưới tấm chăn của một trong những khách sạn
nơi nhân viên phục vụ phát cáu khi phải nhét lại ga giường xộc xệch.
Một người đàn ông ở đầu dây Afghanistan thuật lại công đoạn sơ cứu
trước khi người này được đưa đến bệnh viện: “khi được đưa đến thì
thủ thuật hồi sức tim phổi (CPR) vẫn đang được tiến hành. Nỗ lực cứu
chữa bao gồm thắt đai JETT, tiêm tĩnh mạch xương ức dạng IV,
plasma, hai liều epinephrine. Lúc tới cơ sở chữa trị, tim đã ngừng đập.
Dừng hồi sức tim phổi. Hết.” Hết tất nhiên là một thói quen của các
quân nhân thông báo rằng họ đã nói xong trên bộ đàm, chứ không
phải, như tôi nghe thấy lần đầu, một lối nói của biên tập viên để tạo
kịch tính.
Tiếp theo, giám định viên y tế (ME) đã tiến hành giám định pháp y
thông báo kết luận của mình. “… đa chấn thương ở khắp đầu, xương
sọ nứt. Thân não có vết rách. Xuất huyết não. Nhiều vết vỡ trên xương
mặt. Hai tay chấn thương nhiều chỗ. Xương chày và xương mác cũng
đều bị gãy. Lại vùng mặt, cả xương hàm trên và xương hàm dưới đều
vỡ.” Máu đã được làm sạch, do đó phần lớn những thứ tôi nghe thấy
đều không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Thứ có thể thấy là: Ria mép
anh ta sao mọc lệch lạc thế kia. Điều này gợi nhớ cho tôi đến một trò
gây cười trong phim hài - bộ ria giả bị bong keo và treo lệch xếch trên
mặt của diễn viên. Hồi đó tôi thấy trò này chẳng buồn cười chút nào.
Bây giờ, hình ảnh tương tự kia chắc chắn chẳng có gì đáng cười.
Giống như một biên tập viên nhạy cảm, giám định viên bắt đầu nêu
ý kiến của mình với những nhận xét tích cực trước. “Thao tác mở
màng nhẫn giáp được thực hiện khéo léo và rất đúng chỗ.” Mở màng
nhẫn giáp là một thủ thuật chọc một lỗ thở khẩn cấp xuyên qua màng
nhẫn giáp. Anh ta tiếp tục, “Việc đặt JETT.” Đai Cố định Khớp Khẩn
cấp (JETT) là một dạng ga rô mới được dùng để bó chặt các động
mạch tại khớp đùi hay thân mình. “JETT có vẻ đã bị lệch đi khi vận
