AFMES gửi ra chiến trường viết như sau: cơ ngực của một lính bộ
binh, hay lính Thủy quân Lục chiến, chăm đẩy tạ ngày nay thường rất
dày khiến cho kim chọc ngực để làm giảm áp lực khí trong các trường
hợp bị xẹp phổi - khi phổi bị bắn thủng và không khí bắt đầu tích tụ
phía ngoài phổi - không đủ dài để xuyên qua cả khối cơ này. Khoảng
một nửa số bệnh nhân nam gặp tình trạng này. Nhờ có chương trình
“Rút kinh nghiệm trên chiến trường,” loại kim dài hơn đã được sử
dụng cho các binh sĩ to con.
Ca cuối cùng là một nữ quân nhân bị bắn từ đằng sau. Giám định
viên đang trình bày, “Trong hai vết đạn, vết lớn hơn xuyên qua tim vào
lá phổi bên phải… Vị trí tiêm máu tủy xương ức chuẩn xác. Vị trí tiêm
máu tủy xương ống chân cũng chuẩn xác.” Không có gì nhiều để nói.
Không có gì nhiều để làm trong trường hợp này.
Người ta vẫn để xác người phụ nữ xấu số mặc đồ lót. Đó là thứ đồ
lót đơn giản màu vàng lợt
. Bức ảnh khiến tôi cảm thấy quặn trong
lòng. Chính quần áo - thứ cho thấy người mặc không lường trước
được mình sẽ mất - khiến tôi cảm thấy thế. Trong một bức hình thứ
hai, tử thi nằm úp mặt. Tôi để ý thấy mặt sau của bộ đồ lót có màu
hồng. Mất một lúc tôi mới hiểu được tại sao. Màu vàng lẫn với máu sẽ
ra màu hồng.
P
hòng giám định pháp y tỏa mùi oi nồng như mùa hè. Hệ thống
thông gió lấy không khí từ bên ngoài, Paul Stone, sĩ quan quan hệ
công chúng của AFMES, người đi với tôi cả buổi chiều hôm nay, giải
thích. “Ngoài kia họ vừa cắt cỏ xong.” Căn phòng này đủ rộng để
giám định cùng một lúc hai mươi hai tử thi. Stone đã ở đây trong vụ
chiếc trực thăng Chinook bị bắn hạ ở Afghanistan, làm thiệt mạng 38
quân nhân và một chú chó nghiệp vụ. Khi đó, căn phòng có mùi như
xăng máy bay và thịt cháy, mùi mạnh đến nỗi nhân viên quét dọn hôm
