rồi thì không phải lo nữa. Những thứ như đường đạn và góc đạn đi vào
cơ thể sẽ được nhận diện rõ ràng hơn trên một tấm phim chụp cắt lớp
trắng đen sạch sẽ thay vì trên bàn khám nghiệm tử thi đầy máu me.
Chính đại tá Harcke đã chỉ cho tôi những thứ căn bản của ngành Bệnh
học Phóng xạ Pháp y. Tên của ông đã được dùng để đặt cho phòng thí
nghiệm. Tôi đoán rằng điều này để tri ân những đóng góp tiên phong
của ông cho lĩnh vực này. “Có hai cách để được đặt tên,” ông nói khi
tôi đề cập đến nó. “Hy sinh hoặc ủng hộ hai triệu đô la. Tự cô đã có
câu trả lời rồi đó.”
Harcke rê chuột kéo những bức ảnh chụp một tử thi vô danh. Khi
chúng tôi xem lần lượt từ những bức ảnh chụp đỉnh đầu tới ảnh gót
chân, những mảnh vỡ của IED sáng lên như sao băng. Kim loại hiển
thị màu trắng sáng tương phản với màu xám của cơ, máu và xương
Sự tương phản rất rõ ràng và trực diện. Đối mặt với sắt thép tốc độ
cao, ngay cả những người khỏe mạnh nhất trong chúng ta cũng chẳng
khác nào bột nhão. Sự mong manh thể hiện rõ ràng cả trong những
thuật ngữ pháp y - mô mềm và sọ vỏ trứng.
Trên đường quay trở lại văn phòng của Stone, chúng tôi dừng lại để
nói chuyện với Pete Seguin, anh bạn làm công việc thống kê. Trên bàn
của anh là một tập ảnh, được in ra từ những trường hợp nói đến trong
cuộc hội thảo về thương vong trong chiến đấu. “Họ trông không thật
lắm,” anh nói về những tử thi. “Họ giống như những con búp bê.” Tôi
không chắc nơi mà anh mua những con búp bê này. Tôi nhìn Stone.
“Ý cậu ta là búp bê sứ,” Stone nói. “Nước da trắng bệch.” Seguin lý
giải về sự nhợt nhạt, vùng máu tụ trong một tử thi. Khi tim ngừng bơm
máu, trọng lực làm thay. Bởi vì người chết được vận chuyển trong tư
thế nằm ngửa, do đó khi đến bàn giám định, họ trông trắng bệch như
những geisha vậy, tất cả máu đã bị rút khỏi mặt, ngực và phần trên của
đùi.
