không có bất kỳ một con nào bị nghiện, không con nào bị chết, và một thời
gian sau thì chúng ngừng hẳn uống nước pha heroin.
Câu chuyện ở đây là nếu heroin là sự lựa chọn duy nhất của những
sinh vật không có lối thoát, ta có trách chúng được không? Không ra được
khỏi cái lồng thực tại thì thà không có thực tại? Thế nhưng, nói về trường
hợp việc thật người thật ở trong xã hội này, những con nghiện còn bị đưa
vào tù nếu bị phát hiện - về bản chất thì đó chính xác là một cái lồng khác.
Nếu chỉ có một lựa chọn duy nhất thì không phải là sự lựa chọn.
Tôi ghê sợ lúc tôi tỉnh lại. Tôi sợ lúc sáng dậy thuốc tan, chỉ có ánh
nắng chói chang xuyên thẳng vào mặt, và mọi thứ trở nên quá rõ ràng. Rồi
tôi lại đến, tôi một mình, nỗi sợ và những cơn ám ảnh đến từng chập. Có
khi tôi điên thật, lỡ mà cái nhà trắng bong sang chảnh tôi chỉnh từng tí một
này là cái bệnh viện tâm thần thì sao? Lỡ mà thực ra tôi chẳng quen ai cả,
bạn bè toàn là bác sĩ với y tá thương hại tôi đến nỗi vẫn dắt tôi đi trà chanh
chơi trò gia đình? Cái Internet mà tôi nhờ cậy cả cuộc đời không có thật thì
sao, tôi đang viết lên tường thật chả phải tường Facebook? Có khi tôi đẻ ra
bị tâm thần phân liệt nhưng được thương hại nên vẫn có mọi người xung
quanh và thực ra họ chỉ đang chịu đựng tôi thôi, nên họ gọi tôi là đặc biệt?
Tôi không biết câu trả lời, tôi sợ câu trả lời. Sự im lặng khi đêm về to quá,
vang quá, tôi chỉ muốn những giọng nói trong đầu tôi ngừng lại. Tôi chỉ
muốn yên, tôi muốn được ngủ một giấc không mộng mị, tôi chỉ muốn thoát
ra khỏi cái đầu của chính mình thôi.
Tôi không ngủ được. Khi tôi nói với bất kỳ ai về điều này, họ sẽ bắt
đầu muốn "sửa" tôi. Nào là uống sữa nóng, nào là để củ tỏi dưới gối, nào là
đi châm cứu, hút cần, xem clip thôi miên, vân vân và vân vân. Tôi tức lắm.
Chả ai thèm hỏi xem tôi đã thử những cái gì rồi, có cách nào thấy đỡ
không, họ chỉ nghĩ đơn giản là chuyện của tôi đơn giản, và đổ giải pháp lên
đầu tôi. "Em/chị/tao thử hết rồi, cách nào cũng làm hết rồi, nhưng không
ngủ được là không ngủ được!" Họ không tin. Họ không tin vì họ không thể
