người, vài phút nữa mất cảm giác cơ thể. Sai lầm ở đây là việc tôi ngồi
trong bồn tắm, nước đỏ au bắt đầu đầy, tràn ra sàn nhà, và tôi nghĩ nếu bắt
ai đó lau chùi chỗ máu lênh láng này thì không hay lắm. Thế là tôi đứng
dậy tìm giẻ lau nhà. Nhân tiện tôi gọi luôn xe cứu thương. Tiếng còi hú sau
tám trăm bốn mươi giây tôi đếm từ lúc dập máy, ngày hôm sau tôi được trả
về với xã hội trong tình trạng ổn định và vài miếng băng y tế.
Lần thứ hai, khoảng một năm sau, khi tôi đã đạt được đến trung cấp bộ
môn tự sát. Tôi tự tin tiến tới dùng một phương thức phức tạp hơn - khí
helium. Việc này được tôi tính toán từ ngay sau ngày đầy xuất viện năm
ngoái, thử rất nhiều cách lắp đặt khác nhau với đầy đủ các loại thiết bị phần
lớn được mua ở cửa hàng vật dụng gia đình: một bình helium, một máy tán
khí, một túi nhựa to được tôi khâu dây dán xung quanh miếng, ống nhựa
PVC 10/8 mg và vài chai thuốc ho an thần. Người ta gọi cái này là đuối
cạn, khi mà bạn chụp túi nhựa lên đầu, và hít thở bình thường, nhưng trong
helium không có oxy, nên mặc dù bạn thở và cơ thể không có phản ứng
ngộp thở, đúng ra bạn phải chết não trong khoảng hai mươi phút.
Tôi đi học về, bỏ quần áo bẩn vào máy giặt, đi lên phòng và đặt túi ni
lông lên đầu. Ấn cho không khí ra hết, bật bình helium lên, đợi cho cái túi
phồng lên, hít một hơi và trùm cái túi ni lông xuống mặt.
Tôi tỉnh dậy sau hai mươi phút với một cơn đau đầu, bỏ túi ra, đi
xuống nhà, tôi ấn nút giặt quần áo, và chuẩn bị sách vở cho ngày hôm sau.
Tôi vẫn nhớ rõ lần đầu gọi điện cho đường dây nóng hỗ trợ người
muốn tự tử. Tôi lúc đấy còn chẳng có kế hoạch tự sát, tôi chỉ muốn gọi thử
xem nó như thế nào thôi. Chị gái có giọng rất nhẹ nhàng ở đầu dây bên kia
nói với tôi là hầu như những người sống sót sau tự sát đều hối hận về điều
đó. Rằng chị ngày xưa cũng nhảy cầu, nhưng khi rơi giữa chừng và chuẩn
bị chạm mặt nước, chị thấy những vấn đề mà chị tuyệt vọng sao mà nhỏ bé
thế, bỗng dưng chị hoảng sợ và muốn sống, nhưng suýt thì quá muộn. Tôi
bảo chị nói điêu, vì sau hai lần tự sát thất bại, tôi chả cảm thấy gì ngoài tìm
