vội vì cái cửa sắt không đủ dày, ánh mắt viên đạn của chúng nó nhìn xuyên
qua được. Cái vẻ mặt của anh đội trưởng, cả đời tôi cũng không quên được.
Mẹ tôi trong tôi, là một người không bao giờ cho tôi cắt tóc. Cái bộ
tóc dài ấy, ai cũng yêu nó ngoài tôi ra. Tôi cao khoảng hơn một mét, bộ tóc
dài khoảng tám mươi phân, cứ mỗi lần phải gội đầu là tôi sẽ lăn ra khóc vì
nặng quá không nhấc đầu lên được. Mẹ tôi thương tôi lắm nên bắt chị ô sin
gội đầu cho, đến tận năm mười lăm tuổi sang Singapore sống một mình tôi
mới phải tự gội đầu những lần đầu tiên trong đời. Mùa hè nóng hay mùa
đông lạnh, lúc nào cũng sáu giờ sáng phải dậy tết tóc mất nửa tiếng đồng
hồ trước khi đi học. Cứ một tháng một lần, Mẹ lại làm highlight, làm xoăn,
duỗi uốn các kiểu để ngắm cho sướng. Vì bộ tóc ấy, tôi không dám đi biển
vì muối vào, tôi ngồi gỡ mất nửa chuyến đi. Vì bộ tóc ấy, lần đầu tiên tôi đi
cắt tóc ở ngoài, tôi cắt một phát đến tận tai, đi về nhà người như sốt rét
không biết vì sợ ăn đòn hay lần đầu tiên thấy gió lạnh đi qua da đầu.
Tôi đã kể Mẹ yêu tôi đến nỗi không cho tôi chơi với bất kỳ đứa trẻ con
hàng xóm nào chưa? Vì "Con tao không được chơi với nhà đầu đường xó
chợ". Tôi bé quá chưa hiểu được vị trí địa lý kia của nhà bạn, nơi chẳng
may bạn đẻ ra, đã ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống văn hóa và tinh thần thời
niên thiếu của bạn như thế nào.
Không một buổi sinh nhật nào tôi được mời. Không một đứa bạn nào
được bước chân vào nhà. Ở lớp cũng không ai thèm chơi cùng vì "con diễn
viên chảnh chọe". Mẹ tôi bảo tôi chọn bạn mà chơi, nên Mẹ chọn hộ luôn
cho nhanh, tôi được chơi với chính xác bốn người, những đứa trẻ có bố mẹ
cũng là diễn viên để cho nó xứng đáng.
Cái nhóm bạn ấy của tôi, chúng tôi sống đúng theo kiểu va vào nhau.
Không bao giờ nói chuyện ngoài lúc bị đưa đi tiệc tùng với bố mẹ, không
bao giờ mảy may nghĩ đến nhau, nhưng cứ ngồi với nhau, là chúng tôi biết
hết chuyện của nhau, và chúng tôi hiểu cho nhau. Đứa nào cũng là nhà thế
nọ thế kia mặt phố ở đằng kia, chúng tôi là bình hoa. Chúng tôi cùng nhau
