nụ cười lạ lùng: vừa hy vọng vừa cam chịu; trong khi một bộ phim thú vị
của Woody Allen lại khiến người ta vui vẻ và trở thành chủ đề tranh luận
giữa bạn bè.
Với Brady, lúc này mọi việc đã khác, anh không còn đủ thời gian để chạy
theo các bộ phim và khi loạt cụm rạp ngày càng trở nên phổ biến và thay
thế cho phòng chiếu truyền thống đầy quyến rũ của khu phố, dần dần, anh
không còn quay lại các rạp chớp bóng nữa.
Anh đã thu xếp hang ổ cho mình.
Brady đã biến một phần căn xưởng rộng lớn tại Brooklyn của mình thành
phòng chiếu phim cá nhân. Đó là một nhà kho cũ với những căn phòng dài
và rộng, hai bên hông nhà là những cửa sổ cao hình vòng cung nhọn và
Brady chiếm trọn tầng trên cùng. Để vào được hang ổ của anh, phải nâng
một cửa thang máy chở hàng nặng trịch lên. Ngay sau cửa ra vào là một
phòng làm việc rộng rãi, nơi một bước chân nhỏ nhất cũng phát ra tiếng
vang, và ngay cả vào mùa mát, anh cũng phải mặc áo len bởi thật khó để có
thể sưởi ấm căn phòng.
Vậy nhưng trong con mắt Brady, nơi đây vẫn thật tuyệt vời rộng rãi và
tiện nghi. Một đại bản doanh hoàn hảo với một phóng viên tự do.
Bàn làm việc nằm ở vị trí trung tâm: một mặt bàn dài kê trên mấy chân
giá nơi đựng các loại bản đồ, sổ sách; một giá vẽ; một góc dành cho những
tấm ảnh; bàn máy với máy tính, máy scan, máy in và nhiều thứ máy ồn ào
khác; vài giá để đồ lặt vặt dài dằng dặc. Tại một góc phòng là góc giải trí
nơi Brady đã nhiều lần ở lại qua đêm: ghế bành, ghế xô pha, rồi một góc
bếp và cuối cùng ngự trên cao là một chiếc ghi ta điện tử. Trong một căn
phòng có thể tạo ra những tiếng vang lớn như thế này, Brady thường vặn to
âm li và chơi đàn hàng giờ trong những tiếng vọng tự nhiên, thay thế cho
tiếng vang tạo ra từ pedal điện tử.
Phía cuối phòng, giữa các tấm áp phích quảng cáo phim khổ lớn là cánh
cửa màu đen mở ra một căn phòng tối, được phủ vải dán tường màu tím,
trong đó đặt một hàng ghế cũ sờn và cáu bẩn mà anh đã nhặt về khi phòng
