chiếu phim ưa thích nhất của mình bị đóng cửa. Một màn hình trắng, dài
hơn ba mét, chiếm trọn mảng tường phía cuối căn phòng, và khung cảnh
được hoàn tất bằng vài chiếc loa hộp treo tường. Chắc chắn Brady không
phải là tín đồ của điện ảnh kỹ thuật số, vốn rất chân thật nhưng nhạt nhẽo,
anh vẫn luôn nhớ tới ma lực của những thước phim xenluloit, tuy nhiên đây
là điều phải chấp nhận khi muốn mang điện ảnh về nhà.
Trưa thứ Năm hôm đó, Brady tắt chiếc máy chiếu đang kêu u u ở cuối
phòng rồi đóng cánh cửa lại phía sau lưng. Sự lạnh lẽo trong căn xưởng
cuối cùng cũng lôi anh ra khỏi niềm say mê của một khán giả. Anh đặt đĩa
DVD xuống giữa chồng bách khoa toàn thư và băng video cũ rồi đến đứng
trước một cửa sổ.
Chiếc lò sưởi phát ra những tiếng ùng ục ẩm ướt. Năm nay cái lạnh dữ
dội của mùa đông đến sớm. Tuyết vẫn chưa rơi nhưng sớm muộn gì rồi
cũng tới. Tháng Mười hai năm 2000, New York đã vượt qua những biến cố
chưa từng có từ hàng nghìn năm nay, trái ngược với mấy lời tiên đoán
hoang tưởng của những người thuyết giáo tại Quảng trường Thời đại, tuy
nhiên, các mùa trong năm cũng có phần xê dịch, khiến người ta nghĩ rằng
thế giới vẫn chưa thực sự bình an và vô sự vượt qua thời kỳ khó khăn.
Khuôn mặt Brady phản chiếu trên cửa kính. Viền quanh là bóng tòa tháp
Skyline của Manhattan, đôi mắt anh trũng xuống thành hai hốc đen, xung
quanh là những nếp hằn rõ nét, trông giống hệt miệng núi lửa trên các thiên
thạch. Đôi mắt không thể hiện bất cứ một xúc cảm nào, giống như mọi thứ
đang diễn ra ở nơi khác, từ sâu bên trong, tại địa điểm bí mật của một thế
giới ngầm mà người ta chẳng thể phát hiện ra điều gì bề mặt của nó. Đôi
môi mỏng, bị che khuất bởi bộ ria mới mọc, hai má lúm đồng tiền không rõ
nét, tóc dài và tối màu. Brady không có được vẻ bề ngoài của một người
đàn ông đẹp theo những tiêu chuẩn thẩm mỹ của các tạp chí tại Quả táo
lớn
ngược lại, anh có được sự tự tin ấn tượng, đầy lôi cuốn.
Anh thuộc kiểu người luôn đứng thẳng, không bước rón rén nhút nhát mà
chinh phục mặt đất bằng từng bước chân vững chãi, khẳng định sự hiện
