Điều này đã biến anh thành một sinh viên cá biệt, không được số đông
đánh giá cao nhưng lại được số còn lại tôn sùng. Anh chỉ nói những điều
mình nghĩ, chẳng bao giờ lúng túng tìm cách diễn đạt nếu điều đó là không
cần thiết, anh quyến rũ một cô gái ngay khi cô ta khiến anh thích thú mà
không cần phải để ý xem mình đang có mối quan hệ nào khác hay không -
Brady cho rằng động từ yêu luôn được chia một cách bất biến ở số nhiều.
Anh là một người hoàn toàn vô thần, một người điềm tĩnh sẵn sàng chiến
đấu khi cho rằng cần phải đến mức đó. Bạo lực, với anh, được coi như
chiếc van điều chỉnh cuộc sống trong xã hội. Quá nhiều cái tôi cùng chung
sống sẽ không thể hòa hợp nếu thiếu một liều bạo lực phù hợp nhằm điều
chỉnh vị trí của mỗi người. Một thứ bạo lực được kiểm soát, và chỉ dừng lại
việc kẻ bị trị bị hạ nhục.
Giữa cuộc xung đột mà ai cũng chỉ muốn bảo vệ lợi ích của bản thân
này, Brady phát hiện ra niềm đam mê đối với kịch. Anh say mê các buổi
học diễn, trong những buổi ấy anh khẳng định sự hiện diện mang tính đả
kích của mình bằng cách chế giễu sự nghiệp dư hay vây dồn tài năng của
một vài người khác.
Khi gặp phải những đối tượng biết cách diễn trong các mối quan hệ với
kẻ khác, Brady hoàn toàn ngã gục. Điều đó xảy ra với mối tình đầu tiên
thực sự mãnh liệt của anh, với người đàn bà mà anh không thể biết được cô
nàng chân thành hay đang diễn kịch. Điều phức tạp đó đã hoàn toàn chinh
phục anh và biến anh thành chàng trai chung thủy trong vòng vài tháng.
Cho tới khi trò chơi của cô nàng kết thúc, lớp phấn hóa trang trôi đi và sự
thật được lộ ra, khiến anh thôi không cảnh giác.
Qua thời gian, Brady đã thay đổi rất nhiều, chừng mực hơn, con người
trưởng thành là anh trở nên vào khuôn khổ hơn nhưng vẫn giữ lại những
suy nghĩ riêng. Anh vào lúc này có một cái nhìn hài hước, và chẳng chối bỏ
điều gì nếu đó là suy nghĩ thật của mình, ngay cả khi đã cưới vợ và đã thề
là sẽ chung thủy, ngay cả khi anh đã chấp nhận giả dối trong nghề nghiệp,
bởi đó là quy định tối cao để có thể sống sót ở New York. Tuy vậy anh vẫn
tiếp tục phân biệt giữa những trò hề của con người - cuộc sống hàng ngày
