diện của mình, kiểu người có thể đi xuyên qua đám đông và khiến mọi
người cảm thấy tránh đường thì tốt hơn là ngăn cản.
Từ khi bước sang tuổi bốn mươi, mỗi lần Brady lên tiếng, sự im lặng
nhanh chóng được thiết lập, và đã rất nhiều lần anh nghe bạn bè xung
quanh nói rằng anh khiến người ta phải nể.
“Cậu tạo cảm giác cậu luôn tin vào bản thân!” mọi người nói, “Không
phải là tự phụ, mà đúng hơn là kiểu người siêu-bình-thản-đến-độ-khó-mà-
tác-động-được. Cảm tưởng như cậu chẳng sợ cái gì bao giờ vậy.”
Cảm tưởng.
Ở một khía cạnh nào đó, Brady không hề phản đối chân dung này: năm
tháng đã tạo cho anh một vẻ bề ngoài vững vàng. Những gì anh thực sự
cảm thấy ẩn sâu dưới lớp biểu bì mà những nếp nhăn càng khiến nó trở nên
bí hiểm hơn. Những gì diễn ra phía bên dưới ấy chỉ liên quan đến mình
anh. Vô cùng dễ bị tác động. Trước những cảm xúc ‘giả tạo’.
Những cảm xúc trong điện ảnh, đơn giản hơn nữa là những cảm xúc
trong trò chơi của con người, vốn thích thú với việc vạch trần, lừa dối, thao
túng nhau.
Brady không cảm nhận được nhiều từ cuộc sống thường nhật anh không
phải kiểu người hét lên “Ôi Chúa ơi!” khi nghe thông báo về cái chết của
một đứa trẻ. Tim anh không hề đổi nhịp khi bị cảnh sát yêu cầu dừng xe
trên phố để kiểm tra giấy tờ, anh coi tất cả những điều đó chỉ như một loại
thông tin được não ghi nhận lại mà không để nó lọt qua màng lọc của cảm
xúc. Điều khiến anh thực sự phấn khích nằm ở chỗ khác. Trong những trò
chơi. Điều có thể tác động đến anh chính là một chút phóng túng.
Từ những năm học đại học, Brady bắt đầu coi con người như những sinh
vật vừa mới tiến hóa đang diễn một vở kịch đầy nguyên tắc chọn lọc và
ngặt nghèo. Các quy tắc ứng xử, sự khôn khéo đúng mực, sự giả dối trong
các mối quan hệ, chủ nghĩa hòa bình, sự chung thủy, hôn nhân, sự cần thiết
phải sinh con đẻ cái, hay các loại tôn giáo. Tất cả đều bị anh gạt đi cả lượt.
