phép cha tôi tham gia bất kỳ đội thể thao nào. Thế nhưng, cha tôi
luôn chờ ông bà tôi đi làm, sau đó lẻn ra ngoài để chơi bóng rổ và
bóng đá ở các sân chơi trong thành phố.
Theo lời kể của cha, ông bà tôi muốn cha trở thành một nha sĩ
thành công. Sau khi hoàn thành chương trình Cao đẳng trong ba
năm, cha đã chọn ngành Nha khoa của Đại học Pennsylvania, tại đây
ông gặp một người phụ nữ làm thay đổi quỹ đạo cuộc đời mình: mẹ
tôi, Susan, cô gái quê đến từ một thị trấn nhỏ ở Catskills. Ông
ngoại tôi, ông Sam, đã trốn khỏi Ba Lan để lánh khủng bố ngay
trước khi nạn diệt chủng người Do Thái diễn ra, nhưng ông đã qua đời
khi mẹ tôi 11 tuổi. Bà ngoại tôi, bà Dorothy, một mình nuôi nấng và
dạy dỗ mẹ tôi trong sự đề cao đạo đức và trách nhiệm công dân. Từ
mà mẹ tôi thích nhất là từ chính trực, vì đó là đức tính mà bà được
dạy là phải trân trọng nhất.
Cuối tuần đầu tiên khi mẹ tôi mới vào năm thứ nhất ở Upenn,
cha tôi đi dự một bữa tiệc ở trường, tại đó ông gặp Lynn, chị gái bà.
Ngày hôm sau, ông thấy ai như Lynn đi xuống cầu thang và lên
tiếng gọi. Nhưng đó không phải là Lynn; đó là mẹ tôi, Susan. Bà đã
hớp hồn ông. Ông bắt đầu theo đuổi bà từ đó, và sau buổi hẹn hò
đầu tiên, ông nói với bạn bè: “Tớ sẽ kết hôn với cô gái ấy”. Ông
thậm chí còn viết điều đó ra một tờ giấy và bỏ nó vào chiếc chai
rỗng đặt trên nóc lò sưởi, và nó vẫn ở đó cho đến khi ông mở nó cho
bà xem vào đám cưới của họ.
Khi cha mẹ tôi sẵn sàng cho việc mở phòng nha riêng, họ cùng
nhau lên một danh sách những điều mình mong muốn nhất và
đánh giá từng cộng đồng xung quanh theo thứ tự tương ứng. Giáo
dục là tiêu chí quan trọng nhất, và Greenwich, Connecticut là nơi có
những trường công tốt nhất. Thành phố này vừa là cái nôi của văn
hóa tình nguyện mà mẹ tôi mong muốn, vừa có sự đa dạng ngày
càng tăng mà cha tôi muốn các con mình được tiếp xúc. Họ đã vay
