một ai xuất hiện. Suy sụp cùng cực, bà gọi điện thoại cho người thân
duy nhất mà bà nghĩ có thể còn sống, người chú của bà, và ông
đến đón bà về sống cùng.
Vài năm sau đó, chú của Ma giới thiệu bà với một người bạn của
ông, Joseph, cũng là một nạn nhân của nạn tàn sát người Do Thái
dưới thời Hitle. Ông đã sống một năm tại trại tập trung Dachau, cả
hai người em trai và cha ông đều bỏ mạng ở đây. Nhờ sự kiên trì,
khả năng thuyết phục của ông và sự thấu hiểu thế nào là mất
mát, hai người gắn kết sâu sắc. Joseph Braun nhanh chóng cầu
hôn Eva, và sau khi kết hôn, bà sinh được hai người con, một trai,
một gái. Người con trai, Ervin Braun, là cha tôi. Năm 1956, khi cuộc
Cách mạng Hungary nổ ra, họ lên kế hoạch vượt biên để đến với
miền đất hứa Hoa Kỳ. Ông nội tôi (chúng tôi gọi ông là Apu) đã đi
tiền trạm, đêm đến ông một mình trốn qua biên giới Hungary
rồi sau đó trở lại đón mẹ, các chị em, vợ và các con.
Sau khi chui lủi trên một chiếc thuyền chật ních người nhập cư,
lênh đênh 13 ngày qua Đại Tây Dương để đến thành phố New York,
cha tôi và gia đình đã trải qua đêm đầu tiên trên đất Mỹ trong một
trại tị nạn người Do Thái. Với sự hỗ trợ của một tổ chức cứu trợ, họ
tìm thấy một căn hộ một phòng ngủ ở Crown Heights, Brooklyn.
Ông tôi là kỹ thuật viên nha khoa chuyên làm răng giả, còn bà tôi làm
việc trong một xưởng dệt may bóc lột sức lao động. Suốt 10 năm trời,
bà đã làm việc với thù lao một đô-la/ngày, dệt hàng may mặc trong
điều kiện lao động khắc nghiệt để các con và các cháu sau này có
cuộc sống tốt đẹp hơn.
Cha tôi đã học nói thứ tiếng Anh chuẩn nhờ cần mẫn học cách
người Mỹ phát âm qua các chương trình truyền hình như The Lone
Ranger và The Little Rascals. Ông là một học sinh xuất sắc, được
học vượt lớp tám và vào học trường Trung học Khoa học Bronx. Ông
bà tôi ai cũng sợ đứa con trai duy nhất bị thương, nên không cho
