lại trở về với sự trầm lặng chết chóc vốn có. Bạch Bích lại có cảm giác
trống rỗng. Cô thấy có gì đó hụt hẫng ở trong tim. Cô nhìn những bông hoa
trắng trong bình. Loại hoa này rất hợp để dùng trong tang lễ. Cô rất hối hận
vì sao trong lễ truy điệu hôm qua cô đã không dâng tặng Giang Hà một bó
hoa trắng như thế này. Cô luôn thích màu trắng, đặc biệt là hoa trắng, có lẽ
cũng bởi vì đó là tượng trưng cho tên của cô.
Bạch Bích lại hướng ánh mắt ra trời đêm ngoài cửa sổ.
6
Thời tiết bắt đầu trở nên mát mẻ, ánh nắng đã nhạt dần. Một trận gió
thổi qua làm váy của Bạch Bích nhẹ bay. Cô rẽ vào một con đường nhỏ,
đường phố vắng bóng người, xe cộ đi lại cũng rất thưa thớt, thi thoảng có
mấy em học sinh nhỏ băng qua đường.
Cô không nhớ rõ đã bao lâu rồi cô chưa trở lại đây, mười năm hay
mười hai năm? Sau khi bố cô mất, cô không còn đến đây nữa, kể cả thời kỳ
cô và Giang Hà yêu nhau. Lúc bố cô còn sống, cô thường xuyên đến đây,
nhiều đến nỗi không đếm xuể. Thường thì cô cứ ngồi trên chiếc giá để sách
báo trên xe đạp của bố cô, đi khoảng 15 phút là hai bố con đến Viện Nghiên
cứu khảo cổ. Cũng có lúc mẹ cô đưa cô đến đây bằng xe bus. Thời gian đó
bố cô thường xuyên phải đi khảo cổ ở bên ngoài, còn mẹ cô thường phải
trực vào chủ nhật nên họ không yên tâm để cô ở nhà một mình. Bạch Bích
có thể nhớ rõ từng chi tiết trên con đường này. Cô có một trí nhớ rất tốt,
hơn nữa, những ký ức tuổi thơ cũng thường làm người ta khó quên.
Cô đã đứng trước cổng Viện Nghiên cứu Khảo cổ. So với ngày cô còn
nhỏ, nó hầu như không mấy thay đổi, tấm biển trước cửa, khung cửa giản
đơn... Tất cả đều giống như những cổ vật chôn ở dưới lòng đất. Thời gian
mười năm qua đi chỉ như vừa trải qua một đêm. Sau khi đi qua cổng, hai
bên đường đều là những hàng cây xanh, ở giữa có một con đường nhỏ. Cô
có thể nghe thấy tiếng mấy chú chim đang hót ríu rít trên cành.
