“Đó chính là điều mà cách đây vài năm một hồn ma đã nói với tớ -
Johnny ấy, còn nhớ anh ta không?” Rebecca gật đầu, hình dung tới anh
chàng trong bộ đồ bệnh nhân đi đi lại lại dọc phố Canal. “Nhưng tại thời
điểm đó chúng tớ cho rằng căn bệnh đã tồn tại trong thành phố, trong
không khí nóng bức, trên những đường phố dơ bẩn. Chúng tớ đã nghĩ đó là
cái giá mình phải trả cho việc sinh sống ở thành phố này.”
Lisette trở nên lặng lẽ, chỉ còn tiếng chân bước của Rebecca vang trên hè
phố và tiếng ô tô chạy qua. Cô chợt nhận ra rằng Lisette bước đi mà không
hề gây ra tiếng động nào. Lisette nắm tay cô chặt hơn, như thể cô ấy đang
lấy tinh thần cho vững vàng để kể tiếp câu chuyện. Rebecca không muốn
hỏi bất cứ điều gì hay thúc ép Lisette quá mức. Cô hiểu rằng những gì mình
sắp được nghe sẽ là phần đau buồn nhất trong cuộc đời Lisette.
“Tớ đang lột bỏ tấm khăn trải giường,” cô nhẹ nhàng lên tiếng, “và thu
dọn hết những đồ dùng bằng vải cần đem đi đốt. Xác ông bố đã được mang
ra khu mộ của gia đình, và vài người hầu khác đang đưa xác cô con gái
xuống nhà bằng cầu thang phía sau. Đúng ra tớ nên ra ngoài qua hành lang
sau nhà, nhưng tớ không muốn làm bất cứ việc gì liên quan tới cái xác đó
nữa. Và hơn nữa, tớ cũng tò mò. Phía dưới nhà có ai đó đang lớn tiếng, và
tớ nghe thấy tiếng bà chủ quát tháo ầm lên. Thế là tớ rón rén lại gần phía
cầu thang trước, và mặc dù những cánh cửa dẫn tới khách sảnh đều bị đóng
chặt, nhưng tớ vẫn nghe được những gì họ đang nói.”
“Bà ta đang quát tháo điều gì thế?” Tiếng Rebecca lúc này gần như thì
thầm. Với cô mọi chuyện dường như thật khó tin khi họ vừa nắm tay nhau
đi bộ, vừa nghe Lisette kể chuyện về cuộc đời mình; thật khó tin khi xung
quanh họ, người dân New Orleans vẫn đang mải miết với những công việc
của buổi chiều thứ Bảy. Phía bên kia đường, có ai đó vừa bước ra khỏi một
phòng chữa bệnh bằng phương pháp nắn khớp xương, đang xoa xoa cái cổ
của mình; còn một người khác đang vụng về tìm cách đỗ ô tô. Một người
