Ducournau ở Hà Nội. Tướng Giáp, vẫn cứ vững vàng ở vị trí của ông ta,
sắp sửa tiếp tục đánh bại các viên tướng của chúng tôi trước khi có trận truy
kích, dẫm chân lên những ngôi sao của người Mỹ.
Tinh thần tiểu đoàn của tôi cực kỳ tốt… Chẳng thiếu một ai lại chưa có
được danh hiệu lê dương danh dự, tấm mề-đay quân nhân hoặc một, hai
huân chương chữ thập chiến tranh! Sautereau và Martellino tiếp tục nổi bật.
Mặc dầu công việc huấn luyện diễn ra hàng ngày, tôi vẫn coi trọng đôi
chút thư giãn. Thật dễ chịu khi được ngủ trên một chiếc giường, được uống
tách cà phê sữa nóng bỏng, được viết dăm lá thư cho những người thân
mình để lại ở nước Pháp. Tôi động viên Gaby: “Anh sẽ trở về… Còn mười
sáu tháng nữa… Anh sẽ trở về để mãi mãi không rời xa em nữa”. Cô ấy gửi
cho tôi nhiều bài cắt ra từ các tờ nhật báo, những người dân thành Toul lấy
làm tự hào về tôi, và mẹ tôi hẳn phải vui sướng.
Các cô gái đẹp ở Hà Nội không thiếu và khi mà người ta là một người
“chiến thắng”, họ thường sẵn sàng… Nhưng mà để mà làm gì? Tôi biết
rằng chuyện này chẳng dẫn tới đâu cả, rằng tôi phải chơi ván bài đến tận
cùng, nếu không vận may sẽ rời bỏ tôi.
Ducournau báo với tôi rằng tôi sẽ liên tục đi làm một nhiệm vụ đặc biệt
gay go, rằng tiểu đoàn dù số 6 phải ở trong một khuôn khổ siêu hạng, do đó
phải tăng cường huấn luyện đối với tám trăm con người tác chiến của tôi,
hàng ngày thực hiện hành quân cấp tốc ba mươi kilômét, với vũ khí trang
bị đeo trên lưng.
Ngày 14 tháng bẩy 1953. Diễu binh khổng lồ ở Hà Nội trước mặt các
tướng Navarre, Cogny và Gilles. Dẫn đầu đội quân của tôi, với chiều cao
một mét tám mươi, cân nặng bảy mươi kilô, với bộ trang phục tác chiến oai
vệ, tôi kiêu hãnh bước đi, ý thức được khối sức mạnh có kỷ luật đang ưỡn
ngực bước theo sau tôi. Những tràng vỗ tay ran lên khi tôi đi qua. “Đó là
Bigeard, người đã có trận Tú Lệ”. A! Những quân nhân này, chỉ cần có
