như, "Chúng ta phải đến mẹ nó chỗ đấy, không thể nào xa quá như vậy
được."
Hơn một ngày rưỡi sau đó, sau hai mươi tư tiếng lái xe trên đường, chúng tôi
đến Olympia, Washington, và gặp họ hàng ở hành lang một khách sạn. Tổng
cộng khoảng sáu mươi người thuộc dòng họ Halperns ở đó, trong đó có ông
nội chín mươi tuổi của tôi. Là người ít nói nhưng rắn rỏi, ông ghét nhất là
khi người ta cứ làm to chuyện về ông. Ông điều hành một trang trại thuốc lá
ở Kentucky cho đến năm sáu mươi lăm tuổi, và bây giờ tuy đã già, ông vẫn
không có ý định chấp nhận sự giúp đỡ của mọi người, vì theo lời ông là
không cần thiết.
Gia đình tôi đã đặt một số phòng khách sạn, mỗi phòng cho hai người,
nhưng lại chưa phân chia cụ thể ai vào phòng nào cả. Hai ông anh tôi nhanh
chóng quyết định sẽ ở chung phòng với nhau, bố mẹ tôi đương nhiên là ở
một phòng, còn lại tôi chơ vơ chẳng biết ở với ai. Vì một lý do nào đó, tất cả
họ hàng đều nghĩ rằng “sẽ thật tuyệt vời” nếu tôi ở chung với ông nội. Trước
đây, ông nội đã từng sống cùng với chúng tôi ở San Diego, và tôi chỉ còn
nhớ rằng ông có thói quen luôn để một chai Wild Turkey trong phòng, thỉnh
thoảng lại lén làm một tợp. Có lần anh Dan bắt được quả tang ông đang uống
rượu, thế là ông hét lên “Cháu bắt được ông rồi!” và cười như phát rồ. Tôi
còn nhớ rằng ông cần có người giúp mới ra được khỏi giường nhưng lại cáu
ngậu lên khi ai đó cố gắng giúp đỡ ông. Không đời nào tôi muốn ở chung
phòng với ông, nhưng đành ngậm bồ hòn làm ngọt bởi vì nếu nói ra thì tôi sẽ
bị cả nhà ghét vì tội không cởi mở.
Vậy là, giống như bất kỳ đứa trẻ sáu tuổi nào không muốn làm điều gì đó, tôi
giả ốm và được mọi người quan tâm hơn. Khi nghe tin tôi không được khỏe
trong người, các cô vội vã mang tôi qua hành lang trải thảm đến phòng bố
mẹ và xông vào như thể đây là phòng cấp cứu.
“Được rồi, mọi người cứ bình tĩnh, bố sư khỉ. Giờ thì ra ngoài để tôi khám
cho thằng nhỏ,” bố tôi quát lên. Các cô rút hết, để lại hai bố con tôi với nhau.
Bố nhìn vào mắt tôi và sờ tay lên trán tôi.
“Mày bảo mày ốm hả? Được, có vẻ như mày vừa gây ra một vụ nhố nhăng
đấy nhỉ. Mày có ốm đau gì đâu. Có chuyện gì? Tao vừa lái xe qua cả một cái
lục địa khốn nạn nên mệt lắm. Phun ra nhanh đi.”
“Mọi người muốn con ở chung phòng với ông nội, nhưng con không muốn,”
tôi đáp.
