những ngày cuối tuần khá ổn, bởi vì tôi có thể đến nhà bạn bè, nhưng có một
dịp cuối tuần, mẹ tôi bận chuẩn bị thi, bố tôi phải giảng bài cho cả trăm bác
sĩ, và chẳng bạn bè hay gia đình nào có thể trông tôi được.
“Anh nghĩ chúng ta cứ để nó ở nhà. Nó sẽ ổn thôi,” bố tôi nói với mẹ tôi.
“Sam ơi, em sẽ không để cho thằng bé ở nhà một mình đâu. Nó mới có mười
tuổi,” mẹ tôi trả lời.
“Được rồi, anh sẽ đưa nó đi, tổ sư nó chứ.”
Tôi nhảy tót vào chiếc Oldsmobile của bố tôi và chúng tôi phóng đến khuôn
viên Đại học California-San Diego. Khi lái xe, ông không nói gì nhiều,
nhưng tôi có thể nhận thấy là bố tôi rất bực mình. Trên đường đến hội trường
thuyết giảng, ông quay sang tôi và nói, “Bố cần mày thật ngoan, hiểu chưa?
Đừng có mà sinh chuyện.”
“Con vẽ có được không?” tôi hỏi.
“Thế là thế nào? Mày muốn vẽ cái gì? Tao không muốn ai đó ở đây lại thấy
mày đang vẽ hai con chó lẹo nhau chẳng hạn. Tao phải chuyên nghiệp ở
đây.”
“Con có biết vẽ cái đấy thế nào đâu. Con chỉ vẽ máy bay thôi,” tôi đáp.
Bố tôi mở chiếc cặp da màu đen ra và đưa cho tôi một tờ giấy kẻ và một cái
bút nhiều màu. Tôi theo ông đi qua những cánh cửa kính của tòa nhà đại học
rộng lớn và qua hành lang đến hội trường thuyết giảng đầy những bác sĩ,
dường như tất cả đều biết bố tôi. Ông giới thiệu tôi với một vài người rồi đưa
tôi đến dãy ghế sau cùng, cách sân khấu và bục giảng cả trăm bước chân.
“Được rồi, đây là chỗ ngồi của mày. Đây là một phong Snickers ngoại hạng.
Nếu cảm thấy buồn ngủ thì hãy ăn,” ông nói, đưa cho tôi một phong kẹo to
bằng cánh tay tôi. “Ổn rồi, tao phải lo việc của tao đây.”
Các bác sĩ nối đuôi nhau bước vào các dãy ghế, ngồi xuống, và hội thảo bắt
đầu. Bố tôi ngồi trên sân khấu trong khi một vài người có cái trán mênh
mông bắt đầu lên tiếng. Khoảng hai phút sau, tôi đã thưởng thức hết sạch
phong Snickers và bắt đầu cảm nhận được tác động của ba mươi lăm gam
đường đang chảy trong mạch máu. Mỗi phút của buổi thuyết trình dài như
một tiếng đồng hồ. Tôi không thể ngồi yên được nên quyết định rằng mình
cần phải nằm xuống sàn nhà để nghỉ ngơi mà không bị ai nhìn thấy. Khi
