“Vậy thì nhặt đậu ra.”
“Mẹ biết là con không thích đậu, vậy mà mẹ vẫn cho đậu vào. Tại sao mẹ lại
làm vậy?” tôi nhăn nhó.
“Cái gì thế? Mày đang đùa với lửa đấy, ông tướng ạ,” bố tôi quát, ngẩng mặt
nhìn lên từ đĩa thức ăn của mình. “Mẹ mày đấy. Không phải bằng vai phải
lứa đâu. Đây là mẹ mày,” ông nói, đặt bàn tay lên cao quá đầu, “còn đây là
mày,” ông nói thêm, đặt bàn tay kia thấp hẳn so với mặt bàn. “Nếu mẹ mày
muốn dọn duy nhất món đậu trong suốt phần còn lại của cuộc đời thì mày
cũng vẫn cứ phải ngồi đó mỗi ngày mà ăn và mở mồm ra nói ‘cảm ơn’ và
xin thêm.”
“Tại sao con lại phải xin thêm nếu như con ghét món đậu?” tôi nói.
Bố bảo tôi đứng dậy khỏi bàn và đi về phòng – hoặc ít nhất là tôi nghĩ ông
đã nói như vậy, bởi vì ông hét lên với cái miệng đầy đậu. Khoảng một tuần
sau, mẹ từ thư viện trường luật về nhà hơi muộn một chút so với bình thường
và thấy anh Evan và tôi đang ngồi trên ghế bành xem TV cách bố vài bước
chân, còn bố thì đang ngả lưng vào chiếc gối dựa ngủ gà gật. Bà tắt TV,
đánh thức bố dậy và nói với cả ba bố con rằng bà có một thông báo.
“Chúng ta sẽ ăn thứ mà những gia đình bần cùng phải ăn,” bà tuyên bố.
“‘Bần cùng' nghĩa là sao nhỉ?” Tôi thì thầm với Evan.
“Nghĩa là người nghèo hoặc đại loại thế,” anh đáp, những sợi lo lắng giăng
khắp mặt anh như tơ nhện.
Mẹ tôi tiếp tục giải thích rằng bà đã đến cửa hàng tạp hóa mà một số gia đình
nghèo khó bà quen qua chương trình tình nguyện mua hàng bằng phiếu thực
phẩm. Bà mô tả số thức ăn, chỉ một ít chỗ đó bị hết đát như thế nào mặc dù
tất cả trông ghê ghê, rồi kết thúc câu chuyện bằng “Trong vòng một tuần,
chúng ta sẽ chỉ ăn mỗi một món ăn mà mẹ mua từ cửa hàng đó, bằng đúng
mức chi tiêu của họ.”
“Bố?” tôi nói, quay sang bố với vẻ tuyệt vọng.
“Bố nghĩ ý kiến này tuyệt đấy,” mẹ trả lời, không để cho bố kịp lên tiếng.
Vài ngày sau, tủ lạnh và tủ bếp nhà tôi chất đầy những món ăn trông lạ nhất
mà tôi từng được biết. Tôi nhớ mình đã tự nhủ thế này, người Nghèo ăn rất
