nước mũi tèm lem,” bố nói để an ủi tôi.
“Như vậy là nếu khóc thì con sẽ được chơi? Như thế là không công bằng,”
tôi nói sau khi bị đưa ra ngoài.
“Không, nếu con khóc bố vẫn sẽ đưa con ra ngoài, sau đó cho ngồi dự bị
thêm lượt nữa vì tội khóc lóc do không được chơi một lượt trong một trận
đấu vớ vẩn của Tiểu Liên Đoàn. Con là con trai của bố, còn đời thì chó má.”
Trong suốt hai tháng đầu tiên làm huấn luyện viên trưởng, bố tôi không được
lòng đồng đội của tôi cũng như phụ huynh các bạn cho lắm, bởi vì họ thấy
không thể thay đổi được nguyên tắc thời-gian-chơi-bằng-nhau của bố. Có lần
trận đấu đang diễn ra, một vị phụ huynh từ khán đài hét lên với bố tôi, vẻ
giận dữ vì con ông ta không được chơi nữa.
“Chúng ta thua là do ông! Tại sao ông lại cho cầu thủ giỏi nhất ngồi ghế dự
bị? Ngu quá đi mất!” bố của thằng đồng đội chảnh chọe gào lên.
“Cầu thủ giỏi nhất ư? Chả biết lão ta đang xem cái quái gì nữa,” bố tôi lẩm
bẩm.
Vị phụ huynh kia tiếp tục kêu gào, rõ mồn một khiến cơn cáu giận của bố tôi
càng lúc càng tăng lên. Khi hiệp đấu kết thúc, huấn luyện viên Halpern bật ra
khỏi ghế chỉ đạo và lao lên khán đài.
“Mỗi cầu thủ đều được thi đấu với số lượt như nhau, đấy là nguyên tắc của
tôi. Đây không phải là Giải vô địch Thế giới, đây là Tiểu Liên Đoàn. Cầu thủ
cánh phải của chúng ta trận nào cũng có phần cả, và nó hiểu nguyên tắc đấy.
Sao ông lại không hiểu?”
Cơn giận của bố tôi làm đám phụ huynh câm lặng lúc đấy, nhưng sau lưng
tôi vẫn nghe thấy tiếng xì xào của các đồng đội.
Sau đó khoảng chừng một tuần, lúc đang tập trên sân, thằng nhóc tên là
Marcus vỗ vai tôi. Tôi quay lại và nó bảo, “Bố tao bảo bố mày là đồ khốn.”
Tôi không biết phải phản ứng thế nào cả, vì vậy tôi cứ đứng thế mất một lúc.
Cuối cùng, tôi đáp, “Không, không phải thế. Bố mày sai rồi.”
Rồi một quả bóng chày va vào bắp chân tôi, tôi quay lại và nhận ra đã đến
lượt tôi đứng vào vạch đánh bóng, vì thấy tôi không tập trung nên bố ném
cho tôi một phát.
